Thế gian này từng chút đều là Anh

là một ví dụ. Ở chỗ làm vẫn giữ thói quen hay nhìn đồng hồ, giống như trước đây lúc Khoa đưa đón. Mỗi một lần vòng tay lên xem giờ lại là một lần hụt hẫng cùng nhắc nhở, vì vậy tôi quyết định không đeo đồng hồ đi làm nữa.

Hôm nay, tôi được nghỉ sớm một tiếng vì khách về sớm, cũng đã quá giờ nhận khách nên chúng tôi có thể đóng cửa. Mười giờ so với mười một giờ có một khác biệt rất lớn. Chỉ cần thêm một tiếng nữa, đường phố sẽ lập tức vắng vẻ hiu quạnh, còn lúc này đây, người ta đang núp trong những chiếc áo ấm, cùng nhau đi ăn đêm rất vui vẻ.

Có một vài hành động rất bình thường nhưng mang lại cảm giác rất tích cực. Tôi cũng thích được cùng một hai người bạn thân thiết đi ăn đêm, cười nói nơi một quán cóc mà khói bếp than sưởi ấm còn đồ ăn thì rất thơm. Hoặc là cùng bạn bè ngồi áp tay vào ly sữa nóng bán bên đường, quan sát dòng xe cộ, cùng bàn luận về bất tận chủ đề. Những điều đơn giản ấy, tôi không thể thực hiện vì còn phải đi làm, chỉ có thể nhìn người ta sống như thế, trong lòng có chút ngưỡng mộ cùng mất mát.

Cho xe chạy chầm chậm, tôi nhìn ngắm những gương mặt cười nói bên những quán cóc ấm áp, những con người tất bật bưng bê cùng rao gọi. Cuộc sống có những điều, bản thân trải qua cảm thấy rất nhàm chán cùng bình thường, nhưng đứng từ bên ngoài nhìn ngắm ở một góc khác thì đó là những khoảnh khắc vô cùng đẹp đẽ. Như tôi lúc này, nhìn họ như vậy thầm cảm thấy ngày tháng trong cuộc đời họ rất đẹp, rất ý nghĩa.

À phải rồi, nói một chút về chiếc xe máy điện tôi đang chạy. Đó là quà của ông Hùng tặng tôi khi về đó sống cùng với mọi người. Có nó cũng tốt, từ Hoàng Gia về nhà không hề gần. Từ nhà đến trường có thể đi xe bus, nhưng nếu có xe riêng sẽ đỡ mệt hơn rất nhiều. Còn vì sao lại là một chiếc xe máy điện thì là vì tôi chưa có bằng lái.

Tôi về đến nhà, điều đầu tiên là cho xe tiến vào gara. Chiếc xe máy điện bé nhỏ đáng thương của tôi ở trong này rất thấp cổ bé họng. Bên phải là chiếc Audi của ông Hùng, bên trái là chiếc xe thể thao phân khối lớn của Quân, còn có vô số xe máy tay ga các loại cho bà Hạnh đi lại khi không có tài xế.

Giờ này mọi người trong nhà đã ngủ, bà Hạnh và ông Hùng thì còn đang mải miết đi trăng mật chưa về, căn nhà rộng thênh thang vắng lặng.

Tôi về phòng, thưởng cho mình sự thư giãn thoải mái trong bồn tắm, nước nóng làm gân cốt dãn ra và mệt mỏi biến mất.

Ở trong căn nhà này, tôi đang có một cuộc sống hưởng thụ. Bữa ăn có người lo, việc nhà không phải làm, lại còn có thể sở hữu một căn phòng đẹp đẽ sang trọng, những tiện nghi đáng mơ ước. Không biết bà Hạnh đã vẽ ra một câu chuyện như thế nào và kể cho ông Hùng nghe để hợp lý hóa quan hệ của chúng tôi cũng như nguyên nhân thất lạc, có điều dù không nói gì, nhưng tôi vẫn là kẻ lừa đảo. Tôi không nghĩ có lời nói dối nào có thể tồn tại mãi mãi. Chuyện này không sớm thì muộn cũng sẽ bị vạch trần. Đối với điều này, tôi thừa nhận mình có lo lắng. Chỉ sợ mình quá quen với sự sung sướng này, khi mất đi lại trở nên vô dụng. Bởi vì, trước những an yên nhàn hạ đã lâu không được cảm nhận này, mong muốn trả thù của tôi cũng dần tắt lịm mất rồi.

Tắm xong, tôi thấy cả người khoan khoái, hai mắt bắt đầu nặng trĩu nên quyết định lên giường ngủ. Giấc ngủ đến với tôi lúc nào không biết. Giấc mơ của tôi vẫn chỉ quanh quẩn bên những kỷ niệm khi còn bé, có lẽ vì tôi càng lúc càng hay hồi tưởng về tuổi thơ và tiếc nuối nó.

Tôi mơ thấy mình tập xe đạp, phía sau có đến bốn cậu bạn cùng xóm chạy theo sẵn sàng đỡ. Chiếc xe đạp tôi tập là xe dành cho người lớn, đương nhiên không có hai bánh phụ, và tôi thì chỉ cao tới cổ xe. Năm đứa chúng tôi mày mò cột một cái gối nhỏ lên khung xe làm yên, sau đó tôi ngồi hẳn lên đó, nhắp đạp từng cái nửa vòng.

Buổi tập đầu tiên, có bốn người đỡ. Qua đến ngày thứ ba, tôi đã vững hơn nên chỉ cần hai người. Đến ngày thứ năm, chỉ còn lại một. Và sau một tuần, tôi có thể giữ cho chiếc xe đạp thăng bằng mà không cần ai giữ, có điều chỉ có thể đạp được nửa vòng.

- Đứng hẳn người lên đạp cả vòng đi An! - Bảo, cậu bạn nhà ngay sát nhà tôi đứng bên đường hét lên.

Liền sau đó, ba cậu nhóc kia cũng đồng tình.

Được cổ vũ, tôi mạnh dạn đứng lên khỏi cái yên tự chế, đạp đủ một vòng xe. Kết quả là vì tốc độ của một vòng và nửa vòng có sự chênh lệch rất lớn, tôi không làm chủ được tay lái nên lao thẳng vào bụi hoa dại bên đường, bị mấy cái gai làm cho chảy máu, đầu gối và lòng bàn tay trầy cùng bầm tím.

Khi bốn cậu bạn đỡ tôi ra khỏi chiếc xe đạp và bụi hoa, tôi đang nước mắt ngắn dài cùng tức giận. Nếu không phải bọn họ xúi bậy thì tôi đâu có ngã. Nghĩ vậy, tôi vùng vằng giận dỗi đi về nhà, khóa chặt cửa, hai hàng nước mắt rưng rưng, tiếng khóc cũng không phải là nhỏ.

Khi đi lên phòng tìm dầu xanh bôi vào vết bầm ở đầu gối, tôi thấy bốn cậu bạn cùng xóm đang dòm qua cửa sổ. Nhìn thấy tôi, cả bốn đều ỉ ôi xin lỗi, tôi lại càng được đà khóc to.

Để tôi hết giận, họ đã thực hiện một hành trình xa xôi là đi bộ lên đầu con dốc mua bánh kẹo. Tạp hóa ấy đa phần bán toàn bánh kẹo con nít, có thứ một trăm đồng, có thứ rẻ đến một trăm đồng hai cái. Chính vì vậy lượng kẹo bánh được mua về trông rất nhiều. Nhìn thấy chúng, tôi cũng vui vẻ hết giận.

Tuổi thơ giống như một viên kẹo ngọt ngào nhiều màu sắc mà đứa trẻ nào cũng nếm qua. Tất cả những ngu ngơ đều đáng quý. Đối với tôi khi ấy, thế giới có nghĩa là khu xóm của tôi, thứ lạnh nhất chính là nước đá. Sau này lớn lên rồi mới biết, thế giới là thứ đủ nhỏ bé để luôn phải gặp lại những điều không muốn, cũng thật rộng lớn để có những thứ không thể tìm thấy lần nữa, còn thứ lạnh nhất không phải nước đá, mà chính là lòng người.



Chương 7:



Tiếng chuông báo thức dứt tôi khỏi giấc mộng lưu luyến. Theo vị trí mà trí nhớ lưu giữ, tôi với tay tắt đồng hồ, sau đó vươn người theo thói quen. Cánh tay tôi ngay sau đó bất ngờ đụng phải vật cản.

Không xác định được là mình đụng phải gì, tôi uể oải mở mắt.

Ngay trong tầm mắt tôi, một gương mặt trắng như đậu hũ non, đôi mắt hồ ly nhỏ dài đang mơ màng mở ra, nhìn tôi bằng con ngươi còn ngái ngủ.

Tại sao lại có cái giấc mơ ngủ cùng một giường với Ngạo Quân thế này?

- Ồn! - Giọng cậu ta khàn đặc, mặt mũi khó chịu như bị ai đó làm phiền quá mức.

Tôi thấy mắt mình chớp liên hồi, không biết là đang mơ hay sự thật. Bàn tay trong chăn âm thầm tự nhéo mình một cái. Đau đến ứa nước mắt! Vậy hóa ra không phải mơ.

Tôi ngồi dậy, vô thức cúi xuống nhìn quần áo, sau đó quay qua nhìn Ngạo Quân. Cả tôi và cậu ta đều ăn mặc chỉnh tề không thiếu mảnh nào. Cũng đúng, tôi chỉ ngủ say, đâu phải say rượu, nếu có chuyện gì xảy ra sẽ tỉnh lại ngay.

Thấy tôi ngồi dậy, Quân cũng làm theo, gương mặt chậm rãi ngó ngiêng đánh giá căn phòng.

- Say quá, đi nhầm phòng. - Quân xoa xoa đầu, giọng nói hết sức bình thản, không xin lỗi cũng chẳng áy náy. Thằng nhãi này đang trêu tôi đấy à?

- Về phòng đi học đây.

Miệng tôi chỉ biết há hốc, nhìn Ngạo Quân rất lịch lãm từng bước đi ra khỏi phòng mình. Cứ cho là cậu ta say quá. Cứ cho là vì hai phòng đối diện nhau nên cậu ta đi nhầm. Cứ cho là chẳng xảy ra chuyện gì quá đáng. Nhưng mà thằng nhãi này, một câu xin lỗi cũng không có, tỏ ra như đây là điều đáng tiếc cho cả đôi bên hay là cả hai chả thiệt hại gì, không ai có lỗi.

Tôi đã nói chưa nhỉ? Tôi là chúa thù vặt nhớ dai, rất để bụng, cũng rất độc ác. Cậu xong với tôi rồi Ngạo Quân ạ.

Tạm để món nợ này sang một bên, tôi chuẩn bị đi học.

Hôm nay tôi đến trường sớm hơn bình thường để gặp Ngọc trước khi cậu ấy về trường. Phải, hôm nay là ngày kết thúc chương trình giao lưu, Ngọc trở về Trung Anh, còn Diệu My sẽ về Đông Anh. Những ngày sắp tới xem ra phải tích cực giả câm giả điếc sống qua ngày rồi đây.

Tôi đến trường liền đi thẳng lên ký túc xá, sau hai cái gõ cửa thì thấy Ngọc. Sách vở cùng quần áo đã được sắp xếp từ hôm qua, tôi chỉ đơn giản chào cậu ấy.

- Sau này không còn ai chơi cùng An rồi. - Ngọc thở dài.

Tôi vẫn là nhân vật bị kỳ thị trong trường mà. Ngoài cậu ấy ra, không một ai đi cùng tôi trên hành lang, ngồi cùng tôi trong nhà ăn.

- Không sao, dần dần sẽ quen. - Tôi không sợ một mình, chỉ sợ quá nhiều người không thật lòng ở bên cạnh.

- Giữ gìn sức khỏe và giữ liên lạc nhé! - Ngọc mỉm cười, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Có hơi cường điệu quá đấy Ngọc ạ! Đâu phải chia ly hai đất nước đâu mà đến mức này. Chỉ cần một cuộc điện thoại là có thể cùng nhau đi ăn và đi chơi mà.

- Về trường học cho tốt. - Tôi dặn dò một cách máy móc. Thật ra tôi không quen với những gì quá mùi mẫn tình cảm. Có lẽ vì từ bé đã chơi chung với đám con trai nên tính cách tôi vô vị như thế.

Ngọc buông tôi ra, luyến tiếc vòng tay nên xem đồng hồ:

- Thôi lên lớp đi An, sắp vào học rồi, thầy chủ nhiệm cũng sắp đến đón Ngọc rồi.

- Ừ. Cuối tuần này nếu rảnh thì gặp nhau. - Ngọc là người đa cảm, chỉ cần một chút thay đổi trong những điều thân thuộc sẽ lập tức cảm thấy lạc lõng. Tôi hẹn cậu ấy đương nhiên không phải vì muốn đi chơi, chỉ là muốn nói cho cậu ấy biết, chúng tôi chẳng ở xa nhau tí nào.

- Ừ. - Nụ cười của Ngọc trở nên tươi tắn hơn rất nhiều.

Tôi được Ngọc ôm tạm biệt lần nữa, sau đó rời khỏi và đi thẳng về lớp mình. Đối với chuyện từ nay không còn ai trò chuyện khi ăn trưa, không ai cùng đến thư viện đọc sách, tôi không thể nói là mình không buồn. Nhưng mà tôi nghĩ, thay vì buồn bã một cách vô ích, hãy học cách thích nghi và làm bản thân vui lên. Chuyện đến rồi đi, hợp rồi tan trong đời người là điều không thiếu, sẽ trải dài từ khi con người ta có trí khôn đến khi chết đi. Nếu cứ mãi buồn bã, e là phải dành cả đời để u sầu.

Nhìn chung, tôi là đứa vô tâm đến mức không có suy nghĩ, không đặc biệt vì gì mà u sầu hay phiền não, lại không để mình làm những điều vô ích như buồn bã hoặc suy nghĩ quá nhiều vì điều gì đó. Có thể nói, đối diện với chính mình, tôi tự thấy mình là đứa ngốc chẳng biết gì.

Tôi gặp Khoa ở cửa lớp, đang cầm trên tay một phần ăn sáng gồm sữa và bánh bông lan. Ánh mắt chúng tôi lướt qua nhau, rồi như thỏa thuận ngầm, cả hai đều quay đi.

Tôi phát hiện ra đối với chuyện chia tay Khoa, tôi chỉ là có chút mất mát cùng tiếc nuối những ngày đã qua, còn việc nhớ cậu ấy hay muốn tìm gặp thì không. Với một số người, có lẽ tình yêu quan trọng hơn tất cả, có thể hy sinh cả tự tôn vì nó. Còn với tôi, muốn yêu người khác, trước hết phải yêu lấy chính mình, biết chính xác giá trị của mình và đừng đánh mất nó. Một khi ai đó không cần đến mình nữa, đừng níu kéo hay van xin, nó chỉ làm cho người ta chán ghét cùng coi thường.

Trước khi về đến chỗ, tôi nhận ra một thân ảnh quen thuộc, Diệu My đã về đến lớp rồi, đang được các bạn học vây quanh hỏi han, săn đón. Từ trong đám đông, cậu ta ném ánh mắt coi thường ra nhìn tôi, môi kín đáo nhếch lên cười khiêu khích. Quả thật với gương mặt thiên thần kia, thì nụ cười ấy tương phải đến cao trào.

Nếu như mỗi người ta gặp gỡ trong cuộc đời dù là lướt qua hay dài lâu đều là vì có một đoạn duyên nợ với nhau, thì tôi có duyên nợ rất dài với hơi nhiều người, điển hình là Diệu My. Trong mười lớp khối mười hai, tôi ngẫu nhiên vô học cùng lớp với cậu ta.

- Ăn sáng đi My! - Tôi thấy Khoa đưa đồ ăn sáng cho My. Trong đôi mắt cậu ấy là cả một trời ôn nhu cùng hạnh phúc, loại ánh mắt chưa bao giờ dành cho tôi. Lúc trước khi còn bên nhau, tôi chỉ có thể thấy trong đó sự yên ổn và dịu dàng.

Trong lòng tôi, thật ra không tò mò về chuyện gì giữa hai người để Khoa có một đoạn tình cảm bên tôi. Bọn họ muốn xảy ra chuyện gì cũng được. Tốt nhất nếu đã giấu tôi, làm ơn giấu cả đời.

Tôi về bàn mình, để cặp xuống rất nhẹ nhàng, khi ngẩng đầu lên lại vô tình nhìn qua chỗ Ngạo Quân, bắt gặp cậu ta cũng đang nhìn mình. Tôi không hiểu cái nhìn ấy là gì, có rất nhiều cảm xúc nhào trộn trong đó, chỉ biết là không đe dọa, không nguy hiểm, không xa cách. Cái vẻ mặt tĩnh lặng ấy quả thật làm tôi nhớ đến chuyện sáng nay. Còn chưa trị tội cậu ta thì tôi sẽ còn thấy có lỗi với bản thân vì để mình chịu ấm ức. Tự nhắc mình phải nhớ tội của Ngạo Quân một lần nữa, tôi bắt đầu bước vào buổi học.

Từ bé đến lớn, hình như mỗi năm tôi chỉ ốm một đến hai trận, ít khi cảm sốt hay chóng mặt, hồi mẫu giáo lười đi học, muốn đổ bệnh để được nghỉ cũng rất khó khăn. Thế nhưng từ hôm đến Đông Anh đến giờ, đây là lần thứ ba tôi cảm thấy đau trong người.

Cả người rất mệt, bụng co bóp muốn đẩy thức ăn ra ngoài, mồ hôi túa ra từng giọt ướt trán. Ngay lúc này tôi chỉ muốn gục xuống bàn.

Cố gắng cầm cự qua tiết đầu tiên, cơn đau vẫn không thuyên giảm, bụng tôi càng lúc càng quặn thắt dữ dội, cơn buồn ói luôn lảng vảng nơi cổ họng. Chưa bao giờ tôi thấy mình mệt thế này.

Tôi định xin lớp trưởng lên phòng y tế nằm một lát, nhưng lớp trưởng vốn là Diệu My, lúc trước đi giao lưu thì chuyển sang cho người khác, bây giờ đã được đổi trở lại. Bảo tôi chạy đi nói với cậu ta là không được khỏe muốn xin lên phòng y tế á? Thôi cứ ghi tên tôi vào sổ đầu bài tội cúp tiết đi.

Tôi cả người mềm nhũn, chỉ biết mong sao đừng gục xuống giữa sân trường.

Như đã nói, đầu vào Đông Anh còn phải qua kiểm tra sức khỏe, chính vì vậy phòng y tế vốn không hay được dùng đến, có lẽ vì lý do đó mà cô y tá thường bỏ không rồi đi đâu mất. Lần trước lên không thấy, lần này lên cũng không thấy đâu.

Tôi mặc kệ cô ta đi đâu, lần mò đi đến chiếc giường trong cùng, kéo tấm màn che ngăn cách giữa các giường ra, sau đó mãn nguyện nằm xuống. Cứ tưởng nằm xuống sẽ khá hơn, không ngờ một cơn đau từ bụng kéo đến làm tôi oằn người lại, dốc đầu muốn nôn xuống sàn nhà. Mọi thứ trước mắt đều tối sầm, cả người tôi nóng lạnh không đồng nhất, vừa đau đớn, vừa mơ hồ, dần dần chìm vào mất ý thức.

***

Tôi loáng thoáng nghe phía bên kia tấm rèm che có tiếng nói, là một giọng nam, một giọng nữ rất quen. Nghe qua không được tốt lắm, hình như bọn họ đang cãi nhau. Tôi từ từ mở mắt, muốn lên tiếng gọi ai đó ở chiếc giường bên kia đưa mình đến bệnh viện, nhưng lời nghe được chặn ý định của tôi lại.

- Em không muốn nó ở trong lớp mình, mà cũng không muốn nó học trong trường mình. Nhìn thấy nó là em lại nghĩ đó là đứa đã ôm hôn bạn trai mình. - Tôi nhận ra giọng nói này, là Diệu My.

- Em thì không chắc? Cũng ôm hôn thằng khốn Thế Anh đó thôi. - Còn người con trai chính xác là Anh Khoa.

- Em quay về, anh đã hứa sẽ không mang chuyện đó ra nói mà? - Nghe qua có vẻ Diệu My đang tức giận.

- Vậy thì em cũng thôi đi, đừng mang Minh An ra nói vào chuyện của chúng mình! Anh đã nói rồi, anh cặp với An là để cảnh cáo em thôi. Ai bảo em bỏ anh theo lão thầy giáo nghèo rớt kia. - Tiếng Khoa có vẻ mệt mỏi khi phải giải thích.

Hóa ra, tôi chỉ là để cậu ta dằn mặt người yêu. Tại sao con người ta có thể diễn tài tình đến thế? Không yêu mà lại có thể giả vờ như rất say đắm.

- Thôi được rồi, vậy nói em nghe, anh và nó có làm gì quá đáng chưa? - Diệu My bắt đầu tra khảo, giọng vô cùng nghiêm túc.

- Anh thề là không có gì. Là do anh không muốn, nếu muốn thì đâu có khó. - Khoa trả lời chắc nịch.

Tôi trong lòng âm thầm cười ra tiếng. Là ai mất tự chủ? Là ai nói tôi hãy tin? Bây giờ ở trước mặt người khác lại lật lọng một kiểu khác. Hóa ra kẻ mà tôi có tình cảm chỉ là một gã khốn không hơn.

Tôi thật còn muốn nghe xem bọn họ tiếp tục nói gì, dù sao cũng nên nhìn rõ sự xảo trá của một gã con trai mang gương mặt đẹp đẽ. Hóa ra bề ngoài hào nhoáng chỉ là để che đi sự dối trá bên trong. Nhưng cơn đau quặn thắt buộc tôi không thể tỉnh táo nữa. Cảm giác buồn nôn lại xộc lên làm tôi cúi người xuống giường, nhưng vì quá đà, tôi té nhào xuống sàn nhà, mọi ý thức kết thúc tại đây.

***

Thế Anh là giáo viên mới ra trường, phụ trách đội tuyển học sinh giao lưu trường tôi, hơn tôi năm tuổi. Mọi người đều nghĩ tôi và anh ấy biết nhau tại Trung Anh, nhưng thật ra tôi và Thế Anh đã lớn lên bên nhau từ nhỏ.

Chúng tôi cùng xóm, khi còn bé còn cùng một tổ đội phá phách, hồn nhiên lớn lên bên nhau, rồi gắn bó với nhau không thể ngăn cách. Thế Anh rất thông minh, học giỏi một cách toàn diện tất cả các môn, chơi thể thao rất cừ, lại có một gương mặt điển trai cùng chiều cao lý tưởng, có thể nói là một người hoàn hảo.

Suốt những năm cấp hai và cả hai năm cấp ba, anh ấy là gia sư của tôi. Thực ra tôi không cần phải học thêm, nhưng cả hai vẫn muốn có cơ hội ở bên nhau nhiều hơn, thế nên mượn cớ để ngày nào cũng có thể gặp nhau, cùng chí chóe về mọi thứ.

Khoảng thời gian đó rất vui! Mỗi ngày tôi đều phải làm xong bài tập anh giao, sau đó sẽ được anh chở đi dạo vòng quanh Đà Lạt bằng xe đạp. Ngày ấy, cuộc sống của tôi có thể nói là vô âu vô lo đến mức thụ động. Hằng ngày chỉ quanh quẩn ăn, ngủ, học và chơi đùa với anh.

Lớn lên bên nhau, làm gì cũng cùng nhau, chúng tôi thực sự nghĩ rằng cả hai vốn được sinh ra để dành cho nhau, vì thế không hề mảy may nghĩ đến tình cảm của mình là gì, cứ ở bên nhau như một sự hiển nhiên. Thật ra nếu có thể cứ mãi mãi như vậy, tôi cũng tình nguyện không cần nếm qua cảm giác hồi hộp và những rung cảm yêu đương. Nhưng đó chỉ là phần tôi nghĩ thế, còn Thế Anh thì khác. Là tình cảm nhạt đi hay nó chưa bao giờ thật sự tồn tại, tôi không biết, chỉ biết rằng sau khi Diệu My đến học tại Trung Anh, từ khi Thế Anh thấy cậu ấy, anh đã không còn là anh của tôi nữa.

Vốn dĩ không thể trách móc một người vì họ hết yêu mình, bởi vì họ cũng bị kiểm soát bởi con tim mà thôi. Cảm giác từ con tim quyết định hành động và suy nghĩ của họ. Đối với chuyện này, tôi không cảm thấy oán hận hay cay cú. Tất cả chỉ vỏn vẹn là một cảm giác buồn bã luôn cố hữu trong lòng, làm cho bản thân trở nên càng lúc càng trơ lì với mọi thứ, tự tách mình ra khỏi tất cả và trốn trong góc tối của tâm hồn mình.

Tôi và Thế Anh chưa bao giờ là một cặp để nói lời chia tay, thế nên chẳng có gì để cần phải nói với nhau. Anh nói tôi hãy tìm gia sư mới, tôi điềm tĩnh đồng ý. Anh nói tôi không cần phải nhắn tin cùng anh mỗi đêm, mỗi sáng không cần gọi điện đánh thức anh dậy nữa, tôi rất nghiêm túc bỏ luôn cái sim đó đi. Và chúng tôi ngừng liên lạc với nhau.

Tôi đã nghĩ sẽ không bao giờ tìm anh hay chủ động hỏi thăm như một cái cớ để trò chuyện. Thế Anh mà trong lòng tôi nhớ thuộc về tuổi thơ, về những ngày tháng khi chỉ có hai đứa. Còn con người bây giờ đã khác rồi thì tôi cũng không còn gì để níu kéo. Thế nhưng tôi đã không làm được điều đó khi nghe tin ba mình mất. Hoang mang, không biết dựa vào ai, tôi đã gọi cho anh, và có lẽ anh đến bên tôi vì một chút tình nghĩa cuối cùng.

Ba tôi mất trong tù vì chứng viêm phổi, đám tang không được tổ chức vì tất cả họ hàng thân thích đều đã quay lưng khi ông bị bắt. Thi thể ông được đặt trong bệnh viện, cha sứ và một vài bác sĩ cùng y tá đọc kinh cho ông, sau đó ông được chuyển đi hỏa thiêu.

Tôi không phải là đứa có tất cả, nhưng tôi nghĩ những gì mình có là rất nhiều. Thế nhưng trong thời gian ngắn, tôi mất tất cả. Nhìn chiếc quan tài được đẩy đi xa dần, tôi bất giác gào khóc vì gục ngã, muốn chạy theo giữ thi thể ba mình lại. Loại cảm giác cô đơn cùng sợ hãi khi chỉ còn lại một mình bơ vơ là điều rất kinh khủng. Khi ấy, Thế Anh kéo tôi lại, vòng tay giữ tôi trong lòng, cái ôm thân thuộc như những ngày còn bên nhau. Tôi vùi mặt vào ngực anh, nấc lên từng tiếng đau đớn, cảm giác mất mát sợ hãi dần giảm đi, thay vào đó là sự an toàn.

Tôi cứ gục mặt vào lòng anh như thế, cho đến khi bị một lực mạnh kéo ra, còn ngây ngốc chưa kịp hiểu gì đã bị tát đến bật máu miệng.

Tôi nhìn Diệu My đang đứng trước mặt mình, xen vào giữa tôi và Thế Anh.

- Muốn tỏ ra đáng thương để níu kéo sao? - Vòng tay trước ngực cao ngạo, cậu ta nhìn tôi một một cách khinh miệt, cái nhếch môi coi thường làm tôi rất muốn giết cậu ta ngay lập tức.

Nhưng kỳ lạ là ngay lúc đó, tôi thấy lòng mình bình tĩnh trở lại, bắt đầu có thể suy xét trước sau và nước mắt cũng ngừng rơi. Tôi đưa tay lau đi những ướt át còn trên mặt, kể cả máu và nước mắt.

- Em bình tĩnh đi My! - Thế Anh ở sau lưng vội khuyên giải.

- Anh bảo em làm sao bình tĩnh khi bạn trai mình ôm người khác? - Diệu My quay người lại đối diện với Thế Anh, đưa lưng về phía tôi, giọng nói rất nhỏ nhẹ, chất chứa một mảng đau buồn ghê gớm.

Tôi thấy trong mắt Thế Anh sự xót xa, bàn tay nhẹ nhàng đưa lên làm động tác lau nước mắt cho Diệu My.

- Thôi nếu anh muốn ở lại với cậu ấy thì cũng không sao đâu. Em một mình được mà. - Nói rồi Diệu My thật nhẹ nhàng gạt bàn tay của Thế Anh ra, cô đơn tự vòng tay ôm lấy mình, bước từng bước chậm rãi về phía cánh cửa.

Có lẽ đối với tôi, Thế Anh cảm thấy cắn rứt và tội lỗi, chính vì vậy chỉ biết lưỡng lự đứng tại chỗ hết nhìn tôi rồi nhìn bóng lưng Diệu My.

Tôi thấy mình cười nhẹ tênh, mắt ráo hoảnh không còn nước mắt, lòng cũng trống rỗng, không đau buồn. Tôi xua tay ra hiệu cho Thế Anh rời đi, sau đó kiên quyết đi nhận tro của ba mình.

Có những lúc yếu đuối, con người ta muốn tìm ai đó dựa dẫm và chia sẻ, để chạy trốn những u buồn cùng sợ hãi, mà quên rằng tâm sự của mình có thể chính là gánh nặng của người phải nghe. Hãy chỉ giữ những điều thầm kín sâu thẳm trong lòng mình, dùng nó tôi luyện một sự mạnh mẽ và tự mình vượt qua tất cả.

***

Tôi mơ hồ tỉnh lại, toàn thân là một nỗi vô lực mệt mỏi cùng đau đớn, xung quanh trắng xóa và nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Tôi đoán mình đang ở bệnh viện.

Trong phòng ngoài tôi ra còn có Ngạo Quân đang ngồi trên bệ cửa sổ, ánh mắt lạnh lẽo nhìn xuống dưới sân. Từ bên ngoài, ánh nắng đỏ của hoàng hôn hắt vô, in lên mái tóc đen một màu hung u buồn, đôi mắt hồ ly nhỏ hẹp nhuốm đỏ, nước da trắng như đậu hũ giờ cũng mang một sắc đỏ hờ hững. Bên ngoài cửa sổ, một mảng trời hung rực như đẫm máu, mảng chính là bóng dáng cô đơn cùng lạnh lùng của Ngạo Quân. Một bức tranh buồn nhưng mê hoặc!

- Cháo hay bột? - Tôi còn đang mải miết ngắm nhìn thì đôi môi cam nhạt đẹp đến bí ẩn kia khẽ mấp máy, giọng nói khàn khàn xa cách.

Dù cậu ta không quay đầu lại nhưng tôi biết là đang nói với mình, bởi vì trong phòng làm gì còn ai khác, có điều bản thân không hiểu lắm ý tứ trong lời nói ấy.

- Ăn cháo hay ăn bột? - Thấy tôi im lặng, cậu ta bỏ khoảng trời ngoài kia, chiếu ánh mắt vào tôi, giọng nói vẫn kiên nhẫn khàn khàn.

- Không. - Tôi nghe giọng mình yếu ớt đến cùng cực. Cả người tôi lúc này không muốn ăn uống gì hết.

- Cháo ngon hơn. - Ngạo Quân dứt lời, một mạch đi ra khỏi phòng. Hay là cậu ta muốn hỏi tôi về việc cậu ta nên ăn gì?

Còn lại một mình, tôi ngây ngốc nhìn ra bầu trời đỏ rực thê lương ngoài kia. Bóng chiều nghiêng ngả đè vào lòng người, bao nhiêu mất mát chợt trở nên nặng nề cùng hoang mang. Trời chiều lúc nào cũng gợi buồn, đầy đọa những trái tim xước loang lổ.

Tiếng chuông báo tin nhắn làm tôi bừng tỉnh. Với lấy chiếc điện thoại đang để trên bàn nhỏ bên giường, tim tôi khẽ run lên khi thấy người gửi là Khoa.

Chậm rãi hít vào thật sâu, tôi thở hắt ra, sau đó mở tin nhắn. Dòng tin không dài, chỉ vỏn vẹn câu: “Tớ chỉ muốn nói tớ xin lỗi!”, nhưng lại gợi nhớ cho tôi về một đoạn ký ức cũng gần tương tự.

Đó là những ngày cuối ở Trung Anh, sau khi ba tôi mất được khoảng một tuần. Thời gian này tôi bị làm phiền rất nhiều bởi các thầy cô khi nghe tôi nói muốn chuyển trường. Họ tìm tôi, khuyên nhủ, gợi ý về những điều quý giá mà tôi có trong ngôi trường này, định hướng về một tương lai khi tôi ở lại đây. Tôi lắng nghe, cười máy móc, dạ vâng cũng máy móc, trong lòng chưa bao giờ nghĩ về lời họ nói. Tôi vốn là đứa rất khó buông bỏ một điều gì đó, rất luyến tiếc những thứ thân thuộc, rất ghét phải thay đổi hay đón nhận điều mới mẻ. Thế nhưng một khi tôi đã muốn rời đi, điều đó có nghĩa là không ai có thể lay chuyển hay giữ tôi lại.

Gần như tất cả các thầy cô đều tìm gặp tôi, và người cuối cùng đến nói chuyện là Thế Anh, người mà tôi không nghĩ sẽ còn đối thoại thêm một lần nào nữa.

Trung Anh vốn không có sân thượng, nhưng có một khu rừng nhỏ ngay phía sau trường. Nơi đó rất đẹp, sạch sẽ và mát mẻ. Thảm cỏ không một mẩu rác dù nhỏ nhặt, thân cây không một vết rạch nào, hoa cũng chưa từng bị bẻ. Khu rừng như đứa con của cả tập thể Trung Anh. Chúng tôi săn sóc và giữ ý thức không phá hoại nó. Đây vốn là nơi lý tưởng để học bài, để nghỉ trưa, và nhất là để hẹn hò. Lúc trước có vài lần tôi và Thế Anh trốn ra đây ngồi riêng với nhau, còn những lần khác có mặt tại đây cùng với cả đội tuyển học sinh giao lưu.

Hôm nay tôi và Thế Anh không cùng nhau trốn ra như trước. Là tôi một mình đi tìm chỗ ngủ một lát, và anh tìm thấy tôi ở khu rừng này.

Chúng tôi ngồi cách nhau một khoảng đủ cho thêm hai người ngồi vào, mặt quay về hai hướng khác nhau, bầu không khí rất quỷ dị cùng khó xử.

- Em muốn chuyển trường hả? - Mất một lúc rất lâu sau Thế Anh mới mở lời.

- Ừ. - Tôi đoán trong trường ai cũng biết tin này.

- Là do anh à? - Tôi không nhìn thấy mặt anh, nhưng có thể đoán giờ đây anh rất cắn rứt và áy náy.

- Một phần. - Đúng! Tôi chuyển trường vì anh, nhưng đó chỉ là một phần lí do. Phần còn lại là tôi cần tìm trường có ký túc xá.

- Anh... không đáng để em như vậy. - Thật khó đoán ra gương mặt Thế Anh lúc này như thế nào, nhưng tôi nghĩ trong lòng anh đang tự nhận mình là nguyên nhân làm tôi bỏ đi. Nghĩ đến đây, tôi có chút muốn bật cười ra tiếng. Dù tôi có trân quý yêu chiều đến mức nào thì cũng không một ai đủ khả năng làm tôi hành động bốc đồng mặc kệ hậu quả.

Tôi thừa nhận mình ở lại Trung Anh vì anh, nhưng chuyện rời đi thì không phải như anh nghĩ. Cuộc thi học sinh giao lưu, tôi cố tình trượt chính là để ở lại trường, đương nhiên là vì Thế Anh. Khi ba tôi bị bắt, nhà bị người ta lấy đi nên phải ra ngoài thuê phòng trọ, tôi đã nghĩ mình sẽ tìm trường có ký túc xá để chuyển đến. Nhưng tôi còn đắn đo, lý do tôi nghĩ ai cũng biết. Giờ thì tôi thấy mình rất dứt khoát, rất quyết tâm, hơn nữa trong lòng còn rất nhẹ nhõm. Đoạn tình cảm này, tuy hơi tàn nhẫn nhưng tôi phải nói rằng nó đứt rất đúng lúc.

Tôi mải suy tư, chợt nhận ra mình đã im lặng quá lâu. Mà cũng chẳng cần thiết phải trả lời. Đáng hay không đáng đâu phải là chuyện tôi và anh nói là được. Tất cả hồi ức, những gì đã có cũng như những lỗi lầm đã xảy ra chính là thứ trả lời chính xác nhất.

- Anh chỉ muốn nói là... anh xin lỗi. - Xem ra đến đây không phải để khuyên ngăn tôi giống các thầy cô khác. Tự tôi và anh đều hiểu, anh không còn tư cách để can thiệp vào cuộc đời tôi.

- Lời xin lỗi của anh chẳng làm được gì cho em hết. Nó chỉ giúp anh hết cắn rứt thôi. - Tôi nghe giọng mình lạnh lẽo vô cùng. Chẳng phải người ta nói xin lỗi để giũ sạch mọi cắn rứt sao?

- Vậy anh phải làm gì? - Giọng Thế Anh rất thấp, hơi thở hắt ra bất đắc dĩ.

- Đứng lên! - Giọng nói và cả gương mặt tôi lúc này đều rất vô cảm. Trong lòng tôi đích thị cũng không có cảm xúc gì.

Anh làm theo lời tôi nói, đứng lên chờ đợi.

- Nhắm mắt lại! - Tôi cũng đứng lên theo.

Anh nhìn tôi, như đang muốn tìm hiểu tôi định làm gì, nhưng cuối cùng cũng miễn cưỡng làm theo.

Tôi vặn vẹo cổ tay, dùng hết sức mình đấm Thế Anh một cái bật máu miệng. Cả người anh không đề phòng nên ngã nhào xuống đất.

- Em... - Thế Anh mở mắt, bàng hoàng nhìn tôi.

Tôi cảm thấy một đấm vẫn chưa đủ nên lao đến, nắm cổ áo Thế Anh lên, tiếp tục đấm vài cái, sau đó khi anh đã nằm nhoài người ra đất, tôi nhằm ngay bụng anh đá một cái không nhẹ. Máu miệng anh bật ra vài giọt, thấm đỏ trên nền cỏ xanh.

Bên tai tôi, có tiếng học sinh hô hoán.

Tôi nhìn Thế Anh nằm bất tỉnh dưới đất, hài lòng xoa bàn tay đang đau vì đánh anh, ngừng vụ tấn công lại. Không phải tôi hận vì bị bỏ rơi, trong lòng cũng không thù ghét hay trách móc. Tôi chỉ đơn giản muốn tạo cho mình một cánh cửa rời khỏi Trung Anh. Mà thật ra tôi cũng có một chút tính toán riêng. Dù gì cũng phải đòi lại phần nào công bằng cho bản thân mình. Hơn nữa, sau chuyện này thì cả hai sẽ tự khắc cắt đứt mọi liên lạc với nhau, gặp ngoài đường cũng sẽ thành người dưng.

Sau đó tôi bị đuổi khỏi Trung Anh thì rút học bạ và gửi về Đông Anh, rồi đến sống ở ký túc xá, tiếp theo lại đến sống tại nhà Ngạo Quân. Và giờ thì cậu ta đang ngồi ngay tại đây, gương mặt phẳng lặng không cảm xúc, bàn tay đẹp đẽ loay hoay khuấy chén cháo.

- Sáng ăn gì? - Vừa khuấy chén cháo, Quân vừa hỏi tôi. Thằng nhãi này thật tình luôn làm tôi có cảm giác cậu ta không phải đang nói chuyện với mình. Nhưng phòng chỉ có hai người, không phải tôi thì có thể là ai.

- Bánh mì và sữa. - Tôi vẫn ăn như thế này vào bữa sáng. Hồi ba tôi còn sống và chưa bị bắt, nhà của chúng tôi vẫn còn, buổi sáng trước khi đi làm, ông ấy thường chuẩn bị cho tôi một phần bánh mì ốp la và một ly sữa thơm ngon béo ngậy. Sau này tôi không còn điều kiện để ăn sáng như thế. Nhưng ngay khi đến nhà Ngạo Quân, tôi lại trở về với theo quen cũ. Có điều không có ba ngồi đối diện thay tôi ăn lòng đỏ trứng. Tôi không thích nó, vì vậy luôn bỏ lại và chỉ ăn lòng trắng.

- Ngộ độc thức ăn. - Quân lại nói, không đầu không đuôi, nhưng tôi hiểu. Ý cậu ta bảo tôi bị ngộ độc.

Tôi im lặng ngẫm nghĩ. Tôi uống sữa tươi, đâu phải dùng chung sữa đậu nành và trứng. Tại sao lại như thế nhỉ?

- Chỉ được ăn cháo hoặc bột. - Vẫn là kiểu nói chuyện kiệm lời nhất có thể. Tôi lại phải tự hoàn thành câu nói. Với tình trạng của tôi chỉ có thể ăn cháo hoặc bột.

Quân dứt lời, đưa chén cháo vừa khuấy bớt nóng cho tôi.

Thật ra tôi không thắc mắc lắm mình bị gì, cũng không muốn nghĩ tại sao mình bị vậy. Cái tôi thắc mắc là Ngạo Quân làm cái quái gì ở đây, trong phòng bệnh của tôi và còn mua cháo cho tôi ăn? Cái này gọi là tình cảm gia đình sao? Tôi không nghĩ là giữa tôi và cậu ta có thứ đó. Từ ngày về nhà mới, chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Thậm chí tôi còn cố hết sức tránh lối cậu ta đi để không gặp mặt.

Đương nhiên thắc mắc tôi giữ trong lòng cho riêng mình. Bộ dạng Ngạo Quân từ gương mặt cho đến dáng vẻ đều không hứa hẹn sẽ trả lời câu hỏi của người khác. Hơn nữa với tính kiệm lời đó, tôi nghi ngờ rằng cậu ta sẽ phát cáu khi bị hỏi.

Tôi đón lấy chén cháo, chậm rãi múc từng thìa. Thằng nhãi Ngạo Quân ngồi yên tại vị trí, không buồn đi ra ngoài để tôi ăn cho thoải mái, hơn nữa còn nhìn tôi chằm chằm như sợ tôi sẽ mang đồ ăn đổ đi. Xin lỗi đi! Trong những thú hưởng thụ, tôi thích nhất là ăn và ngủ. Chắc chắn sẽ không mang thức ăn bỏ phí hay để mình thức khi không cần thiết. Chính vì vậy, sau khi ăn xong, tôi uống nước và nằm xuống nhắm mắt tìm giấc ngủ. Không ngủ thì tôi biết làm gì đây? Việc ở trong căn phòng yên tĩnh một mình và việc có hai người trong phòng nhưng cũng yên tĩnh là hoàn toàn khác nhau. Tôi chỉ muốn ngủ ngay lập tức để đưa mình thoát khỏi bầu không khí kỳ lạ này. Nói thật, mặc dù nhắm mắt, tôi vẫn biết thằng nhãi Ngạo Quân đang dán mắt lên tôi. Rốt cuộc là lượn lờ ở đây làm gì?



Chương 8:



Mỗi ngày lớn lên, từng trải thêm một chút, hiểu hơn về sự đời, tôi dần thán phục tổ tiên ngày xưa để lại những câu nói không thể chính xác hơn được nữa. Ví dụ như hai câu “trái đất tròn” và “oan gia ngõ hẹp”. Tôi nhìn thấy Diệu My ngay khi ở bệnh viện trở về nhà. Cậu ta đang cùng Khoa ngồi uống trà ngắm hoàng hôn bên chiếc bàn nhỏ màu trắng gần hồ bơi, mà cái hồ bơi đó chính xác nằm trong khu đất chung của gia đình Quân, Khoa, Văn.

Tôi ngồi trong chiếc xe đang chầm chậm di chuyển trên con đường trải nhựa sạch sẽ, mắt vô tình lướt qua, trong lòng có một thoáng khó chịu. Tôi đâu có bao dung đến mức tha thứ tất cả. Đối với Khoa cũng có một phần tình cảm nên chuyện bị đem ra đùa giỡn làm tôi cảm thấy rất tự ái.

- Căn biệt thự kia là nhà của Diệu My. - Ngồi cùng tôi trong xe, ngay ở ghế bên cạnh, Ngạo Quân siêng năng nói một câu rất dài, ngón tay thon dài trắng muốt chỉ về phía căn biệt thự màu cam. Tôi vốn tưởng đó là nhà riêng của “bộ ba hoàng tử”, kiểu như một nơi để cả ba tụ tập, bên trong sẽ có đủ món tiêu khiển. Hóa ra là nhà của Diệu My. Tệ thật, giờ bọn tôi không những học cùng lớp mà còn sống cùng một khu biệt lập.

Tôi im lặng không nói, đầu dựa sát hơn vào ghế, có chút mệt mỏi. Tôi vốn vô tâm vô phế, có điều cũng không phải không có tâm tư. Hai người con trai đi qua đời tôi đều liên quan trực tiếp đến Diệu My, đối với con nhãi này tôi rất không muốn có chút dính dáng gì. Có lẽ đó chính là khắc tinh của tôi.

Chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại trước nhà Ngạo Quân. Tôi mệt mỏi rời khỏi xe, một lòng hướng đến căn phòng của mình. Ba ngày không đi học, tôi đã bỏ lỡ khá nhiều kiến thức, cần phải đọc sách để bù lại, còn phải mượn vở Ngạo Quân chép bài nữa.

Thế nhưng trước khi về đến phòng, tôi bị sự kỳ lạ trong nhà làm cho chú ý. Nếu mọi khi vào giờ này, mọi người đang tất bật dọn dẹp căn nhà rộng đến một ngàn mét vuông này, đồng thời chuẩn bị bữa tối, thì hôm nay căn nhà vắng tanh, chỉ có ông quản gia đang đi lại gần để chào đón tôi trở về.

- Mọi người đâu hết rồi bác? - Tôi nhìn quản gia, chậm rãi hỏi. Mới có ba ngày mà sao lạ lẫm thế này?

Thay vì trả lời tôi, ông ấy nheo nheo đôi mắt đã mờ đi phần nào, ái ngại nhìn Ngạo Quân đang đứng bên cạnh tôi.

Tôi cũng theo đó nhìn cậu ta. Thằng nhãi này đã làm gì với gia nhân sao?

- Đuổi hết rồi. - Hai tay bỏ túi quần, Ngạo Quân rất bình thản trả lời bằng giọng khàn khàn, mang theo một chuỗi lạnh lùng không cảm xúc.

- Đuổi toàn bộ? - Đông như vậy mà cậu ta nói đuổi hết? Ăn rồi đánh nhau không đã hay sao mà còn bắt nạt người làm ở nhà?

- Mấy chục con người mà hộp sữa hết hạn cũng không phát hiện ra thì giữ làm gì? - Ngạo Quân vẫn bình thản nói một câu dài hơn bình thường, mắt hồ ly nhỏ hẹp nhàn nhạt nhìn tôi. Sữa hết hạn? Ý cậu ta là hộp sữa tôi đã uống phải để rồi ngộ độc sao? Tôi có mơ mộng lắm không khi nghĩ vì mình mà mọi người mất việc?

Trong khi tôi còn đang đứng phân tích xem liệu mình có bị điên không mà nghĩ Ngạo Quân vì tôi nên đuổi việc người làm, cậu ta đã thong dong hai tay xỏ túi quần, một mạch đi về phòng.

Tôi không phải là đứa dễ cảm động, cũng khá bàng quan với mọi việc xung quanh. Nhưng đối với hành động lần này của Ngạo Quân, trong lòng lại có chút gì đó không yên. Có lẽ vì cậu ta vốn kiệm lời, vốn thờ ơ, vốn lạnh nhạt với mọi thứ, giờ lại vì tôi mà làm một chuyện hơi quá đáng, ba ngày trước còn là người duy nhất xuất hiện trong phòng khi tôi tỉnh lại, sau đó còn ở đó như một bóng ma thinh lặng suốt ba ngày liền. Không lẽ cậu ta... thật sự đã xem tôi là em gái? Thằng nhãi đó cũng có khái niệm tốt với người nhà sao?

Nhưng chút cảm động của tôi chưa kịp bén rễ đã bị đánh bật. Thằng nhãi đó chưa bao giờ là người tốt. Tôi mượn vở chép bài, cậu ta cũng rất vui vẻ đưa, kết quả vở nguệch ngoạc được vài bài của những tiết hồi đầu năm. Cậu ta hoàn toàn không chép bài. Trong lớp nếu không gục đầu xuống bàn ngủ thì cũng gối đầu lên tay ngủ. Thế thì lúc tôi mượn không nên cho hay nói thẳng là không chép bài chứ. Đằng này còn chu đáo mang qua tận phòng cho tôi. Mẹ kiếp Ngạo Quân, cậu là thằng nhãi đáng chết!

Tôi âm thầm nguyền rủa, lòng bất mãn gác lại việc chép bài qua một bên, cần mẫn đọc sách, đánh dấu những phần không hiểu để tìm gặp giáo viên hỏi lại, cứ thế chăm chú cho đến khi bên ngoài cửa có tiếng gõ.

Luyến tiếc bỏ cuốn sách xuống, tôi ra mở cửa phòng, bắt gặp ông quản gia đang bưng một cái khay, bên trên là một chén cháo, một dĩa trái cây, ly nước cùng thuốc.

- Cháu ăn đi! Ăn xong để đó lát bác lên dọn. - Ông quản gia trông rất hiền, lúc mỉm cười đuôi mắt nhăn nhăn phúc hậu.

- Dạ. - Tự nhiên tôi cảm thấy ngại. Khổ thì chưa từng khổ nhưng tôi cũng chưa từng được nuông chiều đến mức có người hầu hạ thế này. Mọi ngày tôi đều rất tự giác xuống nhà ăn tối sau đó đi làm. Bữa nay vì vẫn còn đang trong thời gian xin nghỉ để dưỡng bệnh, tôi không đi làm, cộng với việc đọc sách quên thời gian, cuối cùng lại để cho người già cả hầu hạ mình thế này.

Đón lấy cái khay, tôi trở lại phòng, đến ngồi trên bộ ghế sofa đẹp đẽ. Từ lúc dọn đến đây, tôi chỉ mới dùng bàn học, phòng tắm, giường ngủ và tủ đựng quần áo. Còn lại sofa, bộ bàn trà bên cửa sổ, dàn máy tính, laptop, bộ đồ điện tử cao cấp... tất cả tôi đều chưa đụng qua. Một phần vì không có thời gian, phần còn lại cũng không có hứng thú với những thứ đó.

Cuộc sống ở đây quả thật rất tốt, tốt đến mức làm con người ta trở nên thụ động. Với một đứa trong lòng vẫn luôn tự nhủ những điều tốt đẹp đều sẽ có hồi kết không ngờ tới như tôi thì sẽ luôn mang trong mình cảm giác lo lắng. Chính vì vậy mà dù có sung sướng đầy đủ, tôi vẫn giữ mình ở một khoảng cách vừa phải, không quá tận hưởng cùng nuông chiều bản thân. Nếu không, sau này khi mọi điều tuyệt vời kết thúc, tôi sẽ rất khó thích nghi.

Ăn xong, tôi đương nhiên không đợi ông quản gia lên dọn dẹp, tự giác mang đồ xuống. Người đã bị Ngạo Quân đuổi đi hết rồi nên nhà vắng vẻ hẳn. Qua cửa sổ, tôi thấy ông quản gia đang tưới cỏ, còn Ngạo Quân có lẽ đã ra ngoài. Tối nào cậu ta cũng đi chơi và trở về nhà khi trời gần sáng, rồi sau đó lại dùng lớp học để ngủ. Có điều tôi thấy cậu ta không đi cùng Văn và Khoa. Xem ra Ngạo Quân còn một nhóm bạn khác và “bộ ba hoàng tử” cũng không thân thiết như người ta vẫn nghĩ.

Tôi rửa sạch chén đĩa của mình, úp lên kệ cho ráo nước rồi trở về phòng. Không phải đến chỗ làm nên tối nay khá nhàn rỗi, vì vậy tôi tự nuông chiều bản thân một chút bằng việc ngâm mình trong bồn tắm để nước ấm massage cơ thể. Tôi thích được thư giãn thế này, cảm giác như quay về cái thời bé con còn tắm trong chậu. Khi đó cả người vòng chân ngồi vừa vặn trong chiếc chậu nhựa, lềnh bềnh nổi trên mặt nước là vài cái nồi nhựa mà tôi dùng để chơi đồ hàng. Lúc đó, mỗi khi đi tắm, tôi thường nghịch nước rất lâu, mãi đến khi ba mặt mũi đen nghịt cầm cái khăn bông đứng chờ sẵn, tôi mới miễn cưỡng rời khỏi chậu nước, cuốn mình vào khăn và theo ba lên phòng mặc đồ. Tôi biết có một vài thiếu nữ thích cảm giác đứng nhắm mắt dưới vòi hoa sen, còn tôi đến khi lớn lên vẫn thích ngồi trong chậu như thế. Có điều không có cái chậu nào chứa vừa tôi hết.

Đối với tôi, tuổi thơ là một bảo vật được nâng niu trong sự hồi tưởng đẹp đẽ. Những ngày tháng rất ngốc nghếch cùng vô âu vô lo, cả ngày với đám giặc trong xóm giăng nắng quần mưa, tối về được ba cõng trên lưng mà ru ngủ. Hồi đó nhìn mấy anh chị lớn một chút, cảm giác họ thật bí ẩn và cũng rất giỏi giang, lòng không ngừng trầm trồ cùng mơ ước mình mau chóng lớn lên. Bây giờ mới cảm thấy quả thật mình lớn lên quá nhanh, đánh rơi rất nhiều điều đẹp đẽ không còn nữa. Ngày ấy, tôi đương nhiên không ý thức được mình đang hạnh phúc. Có lẽ con người ta chỉ nhận ra giá trị thật sự của mọi thứ khi hồi tưởng vào lúc nó không còn nữa.

Mỗi người đều có một điều để nhớ nhung cùng luyến tiếc, có thể là một tình yêu dang dở, hay là một người bạn phải đi xa. Phần tôi, có lẽ điều luyến tiếc nhất chính là tuổi thơ. Nơi có ba, có Thế Anh khi còn bé, có những tiếng cười trong trẻo không gò ép, có thể thỏa thích khóc ầm ĩ trước mặt mọi người như một sự nhõng nhẽo, có thể cắn môi rồi chỉ thẳng vào mặt đứa mình không thích mà nói: “Ai chơi với mày.” Lớn lên, có tâm sự tốt nhất nên để trong lòng, ai cũng đều có nỗi khổ của riêng mình, sẽ rất mệt mỏi cho họ khi nghe thêm chuyện không vui của mình. Lớn lên, không phải cứ bảo khóc là khóc như mưa, mặc kệ có ai đang nhìn thấy hay không. Con nít khóc lóc trông rất đáng yêu, nhưng mà người lớn thì lại trông rất ngu ngốc trong mắt người khác. Lớn lên, có ghét ai tốt nhất chỉ nên tránh không tiếp xúc, không thể nói thẳng vào mặt người ta là tôi ghét cậu. Việc ghét một người ra mặt quả thật rất mệt mỏi. Xỉa xói rồi còn phải tận dụng cơ hội để nói xấu người ta, sau đó lại lo lắng mình có bị nói xấu như vậy hay không. Nói chung, lớn thật là mệt mỏi.

Trong con người tôi có lẽ tồn tại khá nhiều nhân cách. Tôi là đứa ghét hồi tưởng, nhưng lúc rảnh rỗi lại không ngừng nghĩ ngợi về tuổi thơ. Ngay cả trong những giấc ngủ, tôi hầu như chỉ mơ về những năm tháng non nớt của mình. Việc có một hồi ức đẹp để luyến tiếc là một điều may mắn. Mỗi khi mệt mỏi, khi ấm ức, khi gục ngã, tôi đều sẽ chạy về bên ba mình, bên bốn cậu bạn luôn bênh vực tôi, cứ thế mải miết hồi tưởng để tìm kiếm bình yên. Thực chất, việc tìm bình yên bên một người ở hiện tại hay trong quá khứ đều là may mắn. Bởi vì quan trọng là tôi có thể tìm thấy bình yên của mình.

Nước đã nguội đi nhiều, tôi rời khỏi bồn tắm, thoải mái khi cơ thể dãn ra bởi làn nước ấm. Nếu là khi ba còn sống, nhìn mười đầu ngón tay của tôi nhăn nhúm như trái táo tàu do ngâm nước lâu như lúc này, chắc chắn sẽ trách mắng một chút, gõ vào đầu tôi vài cái, răn đe một chút. Giờ thì hay rồi, không còn ai quản, tôi cũng chẳng buồn tự quản mình.

Tôi muốn trở lại với cuốn sách đang đọc dở, nhưng cảm thấy cả người vùng vẫy đòi chìm vào giấc ngủ. Lại lần nữa nuông chiều bản thân, tôi vùi mình trong chiếc chăn ấm áp, dần đi vào cơn mộng mị.

***

Mặc dù có thể thức dậy đúng giờ, nhưng tôi vẫn hẹn đồng hồ báo thức, mỗi ngày đều vào lúc năm rưỡi sáng cất tiếng kêu inh ỏi. Tôi lười biếng không mở mắt, định với tay tắt đồng hồ đi như mọi khi, nhưng cả người bị điều gì đó bó chặt không thể thoát ra. Dù đang còn mơ màng trong giấc ngủ nhưng linh tính mách bảo với tôi một điều. Mẹ kiếp! Ngạo Quân, đừng có để tôi vừa mở mắt ra đã thấy cậu.

Đúng là linh tính của tôi không sai mà. Ngạo Quân đang ngủ trên giường tôi, hơn nữa còn đang mang tôi trong lòng. Ở khoảng cách gần thế này, tôi vẫn không thấy lỗ chân lông trên mặt cậu ta. Thằng nhãi này đúng là được ông trời thiên vị mà. Ngước nhìn từ bên dưới lên, đôi môi cậu ta hơi nhướn lên như đang mỉm cười nhè nhẹ, cánh mũi nhỏ nhắn, hàng lông mi đen dày kích thích người khác muốn nhổ trụi. Đồng thời, trên người thằng nhãi này còn mang một mùi hương rất dễ chịu, có chút lành lạnh mà cũng thanh mát, cảm giác như một bông anh đào đỏ được ướp trong đá bào, làm người ta chủ động nghiện hắn. Đẹp đẽ là thế, thơm lành là thế, nhưng vẫn không ngăn tôi muốn đạp hắn bay xuống giường. Ở đâu có cái kiểu đi chơi đêm, say xỉn, thấy đường về được tới nhà mà lại đi nhầm phòng thế này? Con gái người ta sinh ra cho cậu ta ôm à?

- Ồn quá! - Mày kiếm khẽ chau lại thể hiện sự khó chịu, ngay sau đó đôi mắt hồ ly nhỏ hẹp từ từ hé mở, mang theo một màn sương lành lạnh tràn vào không gian.

- Lại say? - Tôi vẫn để yên trong vòng tay Ngạo Quân, giọng nói lạnh đi nhiều.

- Ừ. - Thái độ tôi như thế mà thằng nhãi này còn có thể bình thản trả lời, đầu cúi xuống, nhìn tôi đang trong lòng hắn với ánh mắt rất hiển nhiên.

- Lại nhầm phòng? - Tôi thấy giọng mình đủ nguy hiểm để đe dọa.

- Ừ. - Nhưng Ngạo Quân tiếp tục bình thản như không. Thu cánh tay đang ôm tôi lại, cậu ta từ tốn ngồi dậy, vươn người rồi quay lại nhìn tôi:

- Ăn gì?

- Bánh mì ốp la. - Rồi sao nữa hả? Người đã bị cậu đuổi đi hết rồi. Hỏi tôi ăn gì rồi nấu cho tôi chắc?

Ngạo Quân im lặng, đầu hơi gật gù, gương mặt mới tỉnh ngủ không quá lạnh lẽo như mọi khi, có chút giống một con mèo trắng muốt.

Không nói thêm lời nào, cậu ta bình thản rời khỏi phòng tôi giống lần trước, tỉnh bơ như chuyện không có gì to tát. À phải rồi, tôi còn chưa trị thằng nhãi này nhỉ.

Không để bản thân phí sức tức giận, tôi ném Ngạo Quân qua một bên, chuẩn bị sách vở và vệ sinh cá nhân để đi học. Trước khi qua nhà ăn, tôi ưu ái dùng bút lông đỏ viết lên cánh cửa phòng cậu ta vài chữ. Cửa trắng nên nhiêu đây có lẽ đủ nổi bật.

Xong xuôi, tôi mãn nguyện rời đi, một lòng xắn tay áo chuẩn bị tự làm đồ ăn sáng.

Bên bàn ăn, Ngạo Quân đang từ tốn nhai nuốt bánh mì kẹp mứt, bên cạnh là một phần bánh mì ốp la đẹp mắt. Lòng trắng nõn nà, lòng đỏ bóng tròn căng mịn.

- Ăn đi! - Thấy tôi đứng im, cậu ta hơi ngước mắt lên, khàn giọng nói.

Thằng nhãi này chắc lại bắt ông quản gia làm đây mà. Ngoài cái ngoại hình ra thì cậu ta chẳng có gì. Không tốt tính, học hành cũng tệ. Xem nào, người cũng cao lắm, tôi chỉ đứng đến ngực thôi. Phải nói rằng cậu ta đích thị chân dài não ngắn.

Trong lòng nghĩ vậy thôi, tôi không định mang ra đàm đạo cùng Ngạo Quân. Im lặng ngồi vào chỗ, tôi từ tốn ăn bánh mì của mình, lòng lan man suy tư về cậu ta. Theo như tôi biết thì Quân từ nhỏ đã ghét người khác đến gần, phải rất thân quen mới có thể chạm vào. Nhưng đối với tôi, hình như có một ngoại lệ đặc biệt. Nếu không tại sao ôm tôi ngủ mà tỉnh dậy không chút tức giận? Có khi nào thằng nhãi này cô đơn đến phát điên rồi, thật sự vui mừng khi có thêm em gái và một lòng xem tôi là người nhà không?

Còn đang mải mê suy nghĩ, tôi thấy trước mặt bàn của mình xuất hiện một hộp sữa. Bàn tay thon dài trắng muốt rời đi, sau đó lại với đến cầm hộp sữa lên.

Tôi ngẩng đầu, thấy Ngạo Quân đang đứng ngay bên cạnh, mắt hồ ly nhỏ hẹp tìm gì đó trên hộp sữa, cánh môi cam mỏng khẽ mấp máy. Mất khoảng vài giây sau, cậu ta đặt hộp sữa xuống lại, bàn tay trắng như đậu hũ với từng ngón tay thon dài từ từ thu lại.

Tôi không nói gì, bóc ống hút ra cắm vào hộp sữa, lấy hơi hút một ngụm dài.

- Ăn xong chưa mà uống? - Tiếng Ngạo Quân khàn khàn vang lên trên đầu tôi.

Bận ngậm ống hút, tôi chỉ gật đầu.

- Lòng đỏ rất tốt. - Cái này tôi cũng biết, đâu cần cậu nói cho tôi nghe.

- Nhưng mà không thích. - Tôi nhả ống hút ra, ngẩng đầu, thản nhiên nói với Quân. Mấy ngày trong bệnh viện, từ lúc mở mắt ra cho đến khi đi ngủ đều phải thấy mặt cậu ta, tôi cũng có chút thân quen hơn. Ít nhất là không quá xa lạ và bí hiểm như những lần đầu tiếp xúc.

Tôi uống xong hộp sữa, định dọn dẹp mọi thứ, sau đó đi đánh răng rồi đi học. Nhưng khi vừa có ý đứng lên tôi đã bị Ngạo Quân ấn vai ngồi xuống. Cậu ta cầm lấy tay tôi, điều khiển nó dùng thìa múc cái lòng đỏ tròn trĩnh căng mọng bị bỏ lại trong đĩa lên.

- Không thích ăn lòng đỏ. - Tôi không muốn giằng co để văng lung tung vào quần áo nên chỉ khó chịu thở dài.

Cậu ra vẫn im lặng, nâng tay tôi lên sau đó từ từ cúi xuống, môi mỏng xinh đẹp hé ra vừa đủ, cầm tay tôi đút lòng đỏ vào miệng. Cậu ta vừa làm cái gì vậy? Ăn thức ăn tôi bỏ lại? Mà còn bắt tôi đút? Thằng nhãi này đúng là hết trò.

Từ tốn nhai nuốt xong, cậu ta đứng thẳng người lên, hướng phía tôi mà nói:

- Không được nói cộc lốc.

Tôi ngước nhìn, cảm nhận trong mắt mình là một mớ hỗn độn khó hiểu và khó chịu.

- Gọi anh xưng em. - Giọng khàn khàn mang chút nghiêm khắc, cậu ta nói rồi xoay người rời đi, bỏ lại tôi ngồi ngây ngốc. Thằng nhãi này thật đã xem tôi là người nhà mới tỏ ra thân thiết như thế.

Đờ đẫn ít phút, tôi đứng lên dọn dẹp phần chén đĩa.

- Để đó bác dọn cho An ơi. - Tiếng ông quản gia hiền hậu từ cửa bếp vọng đến.

Tôi nâng mắt nhìn, thấy ông ấy đang chỉnh lại chiếc caravat cho chỉnh tề.

- Cháu tự làm được mà. - Tôi đáp khẽ rồi cúi đầu tiếp tục công việc. Điều gì bản thân có thể tự làm, đừng ỷ lại vào người khác, vì lâu dần sẽ hình thành thói quen lười biếng. Đến lúc ngay việc đơn giản ai cũng làm được mà mình làm không được thì rất vô tích sự.

- Công việc của bác mà. Để cháu tự làm bữa sáng đã là lỗi của bác rồi. - Ông quản gia vội đi vào ngăn tôi lại.

- Dạ? - Bữa sáng không phải ông ấy làm, cũng không phải tôi, nhà chỉ có ba người, không lẽ...

Nhân lúc tôi thất thần suy nghĩ, ông quản gia cướp chiếc đĩa trong tay tôi, đi nhanh về phía bồn rửa chén, nhẹ nhàng bỏ vào trong.

- Chuẩn bị đi học đi không muộn An ơi. - Quay người lại, ông nhẹ nhàng nhắc tôi.

- Dạ vâng. - Tôi khẽ cười sau đó mau chóng đi về phòng mình, trong lòng có khá nhiều băn khoăn không biết hỏi ai. Tôi cảm thấy đối với tôi, Ngạo Quân có một tình cảm đặc biệt. Đó là thích hay tình anh em tôi không biết, có điều nếu nó vượt quá tình cảm gia đình, chắc chắn sẽ có rắc rối về sau. Bởi vì, qua một vài ngày tiếp xúc, một vài ngày được chăm sóc, tôi cũng đã có thiện cảm với cậu ta mất rồi.

Khi người ta bị tổn thương là lúc bản thân trở nên mềm yếu và dễ cảm kích nhất. Tôi biết mình vì chuyện của Khoa nên trước sự quan tâm của Quân dễ cảm thấy gần gũi và có thiện cảm. Nhưng cảm giác này, tôi sẽ dùng nó để sống như người một nhà với cậu ta. Tôi ở đây với thân phận là con riêng của mẹ kế, còn cậu ta lại là con riêng của ba dượng. Cho là cậu ta thích tôi, cho là tôi có thiện cảm với cậu ta. Như vậy thì đã sao? Chúng tôi nếu không muốn phiền phức thì nên tự biết ý thức. Tất cả cũng chỉ là thoáng qua mà thôi.

***

Tôi vừa vào lớp đã lập tức đón nhận không khí của một phiên chợ đông đúc, cả lớn đang ồn ào và náo nhiệt đến khác thường. “Tâm bão” là bàn của Diệu My. Thấy tôi đi vào, cậu ta hơi ngẩng đầu, hướng phía tôi mà nói:

- Minh An, ngày mai là chủ nhật, Khoa tổ chức tiệc mừng mình trở về trường, mời tất cả các bạn trong lớp, thiệp của cậu nè. - Lời nói đi đôi với hành động, cậu ta đứng tại chỗ đưa ra phía trước một tấm thiệp màu nâu.

Cái kiểu gì đây? Mời tôi mà ngồi yên tại chỗ rồi bắt tôi đến lấy như đi xin chữ ký thế này á? Có đạo lý này nữa sao? Xin lỗi nha! Tôi đối với cậu đặc biệt không ưa cho nên đừng có chọc vào.

- Đã nói là mời cả lớp thì cần thiệp làm gì? - Tôi xoa xoa đầu, mặt chắc đủ ngây ngốc để thể hiện sự thắc mắc.

- Phải có thiệp cảnh vệ mới cho vào, tại vì khu nhà mình ở là khu cao cấp, không phải muốn ra vô thế nào cũng được. - Diệu My rất rành rọt giải thích cho tôi, còn nói rõ ràng hẳn hoi là khu nhà cao cấp.

Tôi trong bụng cười ra tiếng. Thế cậu có biết tôi đang sống trong căn biệt thự sang trọng nhất khu biệt thự cao cấp đó không?

- Cậu để cảnh vệ đón tụi mình? - Tôi chau mày thể hiện sự không vừa ý chính đáng.

- Tất nhiên mình sẽ đích thân đón các cậu. - Diệu My cười e lệ, tay vuốt tóc vén lên mang tai, âm thầm trao cho tôi một ánh nhìn sắc lạnh.

- Vậy thì được rồi, khô