Gió lạnh miền Nam

"An có thể... chạm tóc Kỳ được không?"
***
Hết tiết học đầu tiên mới thấy An lững thững đi vào lớp với cái ba lô rỗng tuếch khoác lệch một bên vai nhưng hình như có vẻ rất nặng với nó. Bọn thằng Quân, thằng Vinh nhìn thấy thế liền nháy mắt nhau định sấn tới tra khảo nó xem có chuyện gì mà mấy hôm nay nó có vẻ tâm trạng quá. Nhưng nhìn cái mặt có vẻ không dễ gì bắt chuyện có nó mấy thằng lại tháo lui, không thằng này mà tức lên thì nó có thể sẵn sàng thụi cho những thằng kia vài quả đấm là nhẹ.
Mọi khi cứ vào đến chỗ ngồi là An vứt uỳnh cái ba lô lên bàn gây ra một sự chấn động không hề nhỏ cho các bàn xung quanh nhưng có vẻ như từ hôm qua đến giờ nó chỉ để cái ba lô của nó nhẹ nhàng lên bàn rồi lấy tai nghe ra gài lên tai bật nhạc và gục đầu vào cái ba lô. Chuyện thằng An hay trốn học, đến lớp muộn cũng chẳng có gì lạ, nó vẫn hay như thế nhưng đến lớp học với tâm trạng buồn bã như giờ đây không phải là phong cách của nó, tụi 11A3 chỉ thấy thằng An cáu chứ chưa bao giờ nhìn thấy nó buồn cả, thế mà mấy hôm nay nó buồn làm cả lớp sửng sốt. Bọn thằng Quân, Vinh thì chẳng biết đâu mà lần dù hai thàng ấy là bạn chí cốt của thằng An, thấy An thay đổi 360 độ nên chúng nó đột nhiên thấy không hiểu nổi bạn mình nữa.

Tiếng nhạc xình xịch vang lên nhưng An không thấy đầu óc mình quay cuồng nữa, không thấy mọi ý nghĩ lộn xộn lên như nó muốn mà đầu nó cứ trôi đi theo một dòng ý nghĩ, một cảm xúc duy nhất thứ mà nó muốn quên đi. An lặng lẽ đưa mắt nhìn lên bàn trên, chỗ ngồi ấy vẫn trống, tấm lưng mảnh mai ngày nào không còn ở đó để mà đập vào mắt nó nữa. Nó để ý thấy lớp học mấy hôm nay cũng buồn là lạ, mấy đứa nghịch ngợm nhất lớp cũng có vẻ...ngoan lạ. Nó nhắm mắt lại trong tiếng nhạc rock xình xịch vang ầm bên tai, và bỗng nó có cảm giác mắt nó ướt nó đưa tay lên dụi dụi và không hiểu nước mắt nó lại tuôn rơi từ lúc nào, nó vẫn không tin nổi là nó vừa khóc. Tiết học tiếp theo là tiết Văn, An thấy trong nòng nôn nao một cảm giác khó tả, nó ước gì thời gian trôi thật nhanh hoặc nếu nó không trôi nhanh thì nó sẽ bùng tiết. Nhưng An sợ trưa nay đi qua phố ấy, cánh cửa kia vẫn đóng, hôm qua nó đứng ngắm cái ban công của ngôi nhà đầu phố cả buổi trưa, đến tối lại ra ngóng nhưng cũng chẳng thấy gì. Mỗi lần nghe tiếng xe đi vào là nó lại chạy ra xem có phải là chú Sương đưa cái Kỳ về không nhưng trái với sự mong ngóng của nó cánh cổng nhà Kỳ vẫn cứ im ỉm.
An nhớ Kỳ rất nhiều nhưng nó không dám thừa nhận cái cảm xúc đó, nó cũng chẳng hiểu vì sao nó lại nhớ tới cô bé nhiều đến thế. Càng nhớ càng thấy ân hận mà càng ân hận lại càng nhớ, tiết học cứ trôi đi nó không nghe thấy tiếng cô giáo giảng bài, nó cứ dán mặt vào trang sách nhưng cũng chẳng nhìn ra chữ gì. Bỗng dưng nó buột miệng rủa:
"Đúng là cái đồ kỳ cục".
Phát hiện ra mình vừa nói câu đó An giật mình nhưng may thay đúng lúc ấy thì có chuông báo hiệu hết giờ, cả trường ùa ra sân chí chóe mấy đứa ngồi gần cạnh cũng chẳng nghe thấy nó vừa nói gì. An lại lặng lẽ gục mặt lên trang sách, đã ba ngày rồi Kỳ không tới lớp, không ai biết cô bé ở đâu, làm gì cả. An lại nhìn lên chỗ ngồi của Kỳ và cuộc cãi cọ của hai đứa cách đó mấy hôm bỗng dưng xuất hiện trở lại.
...
Kỳ đang ngồi chăm chỉ chép bài ở bàn trên ngay trước mặt An. Nó cầm cấy bút bi nguệch ngoạc vào vào tấm lưng áo dài trắng của Kỳ, cô bé liền quay lại mở to mắt trông giận dữ nhưng vẫn không khỏi đáng yêu, Kỳ nghiêm mặt hỏi:
"An đang làm cái gì đấy?"
An hua hua cái bút bi màu đỏ trước mặt Kỳ
"Đang vẽ"
Kỳ ức lắm, cô bé không nói lên được lời nào, cô nhìn An như thể chờ một câu xin lỗi từ nó nhưng thằng này lại làm ra vẻ trâng tráo, nó hất hàm bảo:
"Sao hả đồ kỳ kỳ?"...
Thằng An biết Kỳ tức nó lắm nhưng ngày nào đến lớp không chọc Kỳ, không làm cho Kỳ quay xuống bàn nó lườm một cái hay ngày nào không làm cho Kỳ nói với nó một câu nào là nó cứ thấy ngứa ngáy chân tay, ngứa ngáy vào tận cả trong lòng.
***
Thực ra thì Kỳ đâu có "kỳ", Kỳ sinh ra và lớn lên ở một huyện miền núi nghèo tận trên Tây Bắc xa xôi, cha mẹ Kỳ là những người dân miền núi chất phác, phóng khoáng và nhân hậu, Kỳ đã xa ba mẹ khi Kỳ mới mười mười hai tuổi, đó là một chiều mưa rất to, mưa ngập ruộng, ngập vườn. Mưa nhiều đến nỗi đất đồi lún lở, con suối nhỏ đầu bản dâng tràn và nước chảy siết chưa từng thấy bao giờ, hôm đó Kỳ ở nhà với ông bà còn ba mẹ cô thì lên nương, ngày hôm ấy Kỳ không thấy ba mẹ về và cho đến bây giờ họ vẫn chưa về với Kỳ. Học hết lớp 10, Kỳ vào ở với cậu ở trong Sài Gòn để có điều kiện ăn học tốt hơn. Thế là Kỳ chuyển trường đến một thành phố miền Nam lộng lẫy mang theo những dự định và ước mơ đẹp đẽ, cả những mộng mơ của tuổi 16. Kỳ xinh lắm, cô mang vẻ đẹp tinh khôi, thuần khiết như một bông hoa rừng, mà vẫn dịu dàng, đằm thắm. An thấy nhớ đến mái tóc thẳng mợt mà, mềm như nhung của Kỳ, đôi lần vì cố ý hay vô tình nó đã được chạm vào cảm giác ấy đã để lại ấn tượng khó quên với nó.
Ngày Kỳ mới vào lớp chẳng ai chơi với Kỳ, lớp của An là lớp nghịch ngợm nhất trường nên có mấy đứa còn bày ra ý định chọc ghẹo Kỳ. Tuy là người miền núi nhưng Kỳ lại nói tiếng Việt rất chuẩn và nói như giọng của người Hà Nội, nên khi mới bắt đầu giới thiệu chưa kịp nói mình đến từ Tây Bắc thì cả lớp 11A3 đều nghĩ Kỳ đến từ Hà Nội. Thấy Kỳ xinh quá cả thầy cô giáo cũng để ý đến, mà gọi lên bảng trả bài hay giải Toán thì Kỳ đều làm được hết thế có nghĩa là Kỳ học rất giỏi. Lại thêm vào đó Kỳ rất ít nói mà thực ra là không ai nói chuyện với Kỳ nên cô nàng cứ im im để rồi bị gắn mác "lạnh lùng". Những con mắt xa lạ thường đổ dồn về phía Kỳ làm cô bé thấy sợ, lúc này Kỳ tự hỏi không biết là mình đã làm gì sai. Càng sợ Kỳ lại càng im lặng, mỗi giờ ra chơi Kỳ chỉ ngồi nguyên một chỗ, ngồi cạnh Kỳ là Tâm, một nhỏ bạn cực kỳ dê thương. Tâm và Kỳ hay nói chuyện với nhau, thấy Kỳ dễ thương và cũng dễ gần nên mấy đứa xung quanh mới bắt đầu mở lòng hơn với Kỳ. Kỳ hay kể về mùa đông ở phương Bắc, mùa đông trên bản làng nhỏ bé của mình cho Tâm nghe. Kỳ kể về những cơn gió lạnh như cắt da, cắt thịt rồi những đêm sương bản làng tụ tập hát hò... những gì Kỳ kể cũng là những gì Kỳ luôn nhớ tới, miền Nam đầy nắng chẳng có mùa đông, đã tháng 10 rồi mà trời vẫn ấm áp lạ thường làm Kỳ thấy nhớ nhà làm sao... Sau một tuần đi học thì Kỳ cũng thấy bớt cô đơn dần, nhỏ Tâm đã trở thành bạn thân của Kỳ nhưng người chơi vẫn cứ chơi còn người trêu vẫn cứ trêu.
Tuổi học trò vốn bồng bột theo kiểu "nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò" nên đôi khi chỉ vì thấy ghen tị Kỳ xinh, học giỏi lại đặc biệt vì Kỳ là người miền Bắc duy nhất ở trong lớp nên có một số phần tử "quỷ quái" ở 11A3 cứ luôn tìm cách ghẹo Kỳ. Đầu tàu nhóm này là Mai Anh – lớp phó học tập và trong nhóm trọc ghẹo này có cả An nữa. An ngồi bàn dưới bàn Kỳ, nó ngịch quá nên thầy cho nó ngồi một mình một bàn, vừa may lớp còn thừa đúng một bàn trống cuối lớp đó để cho nó ngồi. Nó hài lòng với sự "ưu ái" đó của thầy chủ nhiệm, An hay ghẹo Kỳ từ vẽ bậy vào lưng áo, rung bàn đến giật tóc thậm chí để cả bã kẹo cao su vào chỗ ngồi của Kỳ... Kỳ chỉ nói nó đúng một lần và sau lần ấy Kỳ mặc kệ nó muốn làm gì thì làm. Lần đó suýt thì nó với Kỳ xảy ra một cuộc khẩu chiến, Kỳ đang ôn lại bài trong giờ ra chơi thì An chạy từ ngoài sân vào xô bàn của Kỳ làm cho sách vở, bút thước rơi rớt tứ tung. Kỳ đứng dậy nhặt sách vở lên một cách lặng lẽ rồi quay lại nhìn An nói:
"An, tôi nói cho cậu biết là tôi chưa từng làm gì cậu cả, chưa đụng đến một cái gì của cậu nên cậu hãy để tôi yên, đừng có mà đụng chạm đến tôi nữa, nghe rõ chưa?".
An vẫn cứng đầu, hất hàm về phía Kỳ nói:
"Sao, tui thích vậy thì sao hả đồ kỳ kỳ?".
Kỳ thôi không nói nữa, từ hôm đó An có làm gì thì Kỳ cũng không phản ứng lại, mặc kệ coi như không biết gì, kể cả lúc ở nhà cũng thế. Chẳng biết may rủi hay duyên phận thế nào mà An với Kỳ lại trở thành hàng xóm của nhau, nhà cùng khu phố lại sát vách. An biết đến Kỳ trước cả lớp, ngày Kỳ đến ở nhà câu ruột ngay gần nhà An thì hai đứa đã gặp nhau. Nhà An bán quán tạp hóa, ông nội An sau khi về hưu thấy rảnh rỗi nên đã đầu tư mua mái che lắp ngoài sân để mở quán bán các hàng tạp hóa cho người dân trong khu phố. Hôm mới đến nhà Kỳ hết bột giặt, cậu của Kỳ xuống cửa hàng bách hóa ở cuối phố mua. Kỳ đi ra nhưng không thấy cửa hàng bách hóa nào cả, Kỳ quay về thì thấy nhà bên cạnh là quán tạp hóa Kỳ liền vào hỏi mua.
"Ông ơi bán cho cháu gói bột giặt với ạ!"
Nghe giọng nói lạ ông nội của An ngẩng lên nhìn Kỳ từ đầu đến chân, rồi hỏi lại:
"Mi mới từ ngoài Bắc vô hả?"
"Dạ, vâng ạ! Cháu ở nhà bên cạnh."
"Đã dạ rồi thì khỏi phải vâng gì hết, mua loại chi?"
Kỳ ngớ người ra một lúc, rồi chỉ vào chỗ để bột giặt dưới chân ông An, trả tiền xong cô bé ra về. Từ hôm đó cứ đi chợ, hay đi học Kỳ đều đi qua cửa hàng nhà An và nhìn thấy ông An đang bán quán là cô bé lại cúi chào rất lễ phép, ông nội An chỉ tưng tửng, không đáp lại lời chào của cô bé. Ông An vốn không có thiện cảm với người phương Bắc, số là ông đã từng yêu hai người con gái xứ Bắc nhưng cả hai lần đều không đến được với nhau. Người con gái đầu tiên thì bỏ ông đi không một lời tạm biệt để mặc cho ông chờ đợi mãi, đến người con gái thứ hai thì vì gia đình phản đối nên đã chia tay ông dù ông có nói thể nào để đi lấy người khác. Từ đó ông mang nỗi hận tình, có thời gian ông ghét người xứ Bắc vô cùng, giờ ông vẫn giữ thái độ khắt khe với họ kể cả với cậu của Kỳ, hàng xóm của ông mấy năm nay cũng thế. Ông bảo ông sẽ không đồng ý nếu các con cháu ông muốn kết hôn với người phương Bắc. Kỳ chẳng biết đến những chuyện đó nên cô bé luôn cảm thấy chạnh lòng trước thái độ lạnh lùng của ông nội An, còn An đến lớp thì lại hay ghẹo Kỳ. Kỳ cũng không dám nói với cậu, vì cậu Kỳ rất bận, không có thời gian để nghe Kỳ kể lể. Dù bị ông An đối xử lạnh lùng nhưng nhà thiếu cái gì, hết cái gì là Kỳ lại sang nhà ông nội An mua, cô không muốn đi xa và lại cô bé cứ thấy mình quen mua nhà ông rồi tự dưng sang nhà khác mua cứ ngại ngại làm sao.

Mặc kệ ông nội nghĩ gì riêng An thì thấy Kỳ thật đáng yêu, thật dễ thương làm sao. Lúc đầu nó cũng đề phòng Kỳ vì ông nội nó dặn thế, ở lớp thì bọn Mai Anh - những đứa vốn hay ghen tị với Kỳ lại giao cho nó nhiệm vụ chọc ghẹo Kỳ, dần dần nó cảm thấy ân hận lắm nhưng khi Kỳ không thèm chú ý đến nó thì nó còn cảm thấy khó chịu hơn. Từ ngày Kỳ chuyển đến nó đi học đều hẳn, nếu có bùng học thì đó cũng chỉ là cách nó muốn Kỳ phải để ý đến nó. An thấy Kỳ lãng mạn lắm, trên ban công nhà Kỳ trồng đầy hoa, hàng ngày Kỳ tưới hoa hai lần sáng và chiều, vừa tưới hoa cô bé vừa vuốt ve từng bông hoa nhỏ đôi khi còn hát nữa. Kỳ hát những khúc hát dân ca miền núi, tiếng mẹ đẻ của Kỳ, An nghe chẳng hiểu gì nhưng thấy rất hay, rất ru dương nó vẫn hay ngắm trộm Kỳ tưới hoa từ ban công nhà nó. Nhiều lúc nó thấy trong đầu nó toàn hình ảnh của Kỳ, nó không hiểu nó bị làm sao nữa.
An nhớ hôm mà nó vẽ hay chính xác là nó ký tên nó lên tấm áo dài trắng muốt của Kỳ vào buổi học ban sáng, (không biết là Kỳ đã xem chưa?) thì chiều nó gặp Kỳ đang đi vội vã về nhà. Nó lấy hết can đảm để kêu lên một cách vô tư:
"Ê đồ kỳ kỳ!"
Nhưng Kỳ chẳng để ý đến nó, từ trước đến nay hễ có ai gọi là cô đều phải ngoảnh lại xem người đó là ai nếu không thì sợ người ta bảo mình là "kiêu kỳ". Thằng An hơi hụt hẫng nhưng khi thấy Kỳ đi ngang qua mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi thì nó mới hoảng hốt giât mình, nó liền đi theo Kỳ. Lòng An lúc này như lửa đốt, chắc là thằng nào vừa ghẹo Kỳ - nó nghĩ thế và nếu nó biết thằng ấy là thằng nào thì nó sẽ đấm cho trận. Nó cố gắng để hỏi:
"Này, vừa có chuyện chi vậy?"
Nhưng Kỳ không trả lời nó, về đến nhà Kỳ đi vào và đóng sầm cái cổng lại, An đứng như chôn chân trước cổng nhà Kỳ, muốn bấm chuông vào hỏi xem có chuyện gì nhưng lại sợ người ta nghĩ mình vô duyên. Lát sau thì cậu của Kỳ về bằng một cái taxi nhỏ, An vẫn đứng ngoài quan sát không hiểu rút cục đã có chuyện gì xảy ra với Kỳ, tầm 10 phút sau cậu cháu Kỳ đi ra khỏi nhà với đống hành lí trên tay, họ bước lên taxi và đi mất hút để lại An phía sau trong sự ngỡ ngàng.
***
Từ hôm đó đến giờ Kỳ không trở lại, cả lớp không biết lý do vì sao Kỳ nghỉ học kể cả nhỏ Tâm. Chẳng biết ai nhớ đến Kỳ nhiều nhất nhưng An nó không nhìn thấy Kỳ mấy hôm nay nó thấy như sắp phát khùng lên được. Nó chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra với Kỳ, nó định chuồn tiết cuối nhưng linh cảm như mách bảo nó hãy ở lại. Nó liền viết giấy hỏi nhỏ Tâm cùng bàn với Kỳ.
"Ủa, mấy bữa nay kỳ kỳ đi đâu vậy, tao có một thứ muốn trả lại nó!"
"Không có biết, chắc tại mày trêu nó hoài nó ghét nó bỏ học luôn rồi".
Nhỏ Tâm viết lại, An đọc mà thấy nỗi ân hận lại giày vò, nhưng nó cố bình tĩnh lại, viết lại cho nhỏ Tâm.
"Mày nói thiệt đi nghen, tao có việc cần tìm nó gấp, nhà nó hôm qua bị trộm đột nhập..."
Nhỏ Tâm quay lại nhìn An như để xác nhận lại thông tin, xong lại quay lên hí hoáy viết trả.
"Mày nói thiệt hả, thế thì làm thế nào tao cũng có biết nhỏ Kỳ nó đi đâu đâu, dạo trước nghe nó kể nội nó bị bệnh nặng lắm hay nó về quê rồi?"
Đang thư đi thư lại thì hai đứa bị thầy giáo phát hiện, đó là thầy Quy chủ nhiệm, thầy đọc thư từ của An và Tâm không nói gì, hết tiết thầy mới thông báo cho cả lớp về chuyện của Kỳ.
"Tuần sau, bạn Cầm May Kỳ sẽ quay lại lớp thi các môn cuối kỳ với cả lớp, thi xong bạn lại sẽ chuyển trường vì nhà bạn có việc, ông nội bà mới mất chỉ còn có bà nội ở nhà, mà ba mẹ bạn ấy cũng mất lâu rồi nên bạn phải chuyển về gần nhà học để tiện chăm sóc bà".
Cả lớp im lặng đi một lúc lâu, Kỳ vào học đã được gần bốn tháng nhưng giờ đến cả nhỏ Tâm mới biết Kỳ mồ côi cả cha lẫn mẹ, một số đứa con gái nước mắt chảy vòng quanh vì thương bạn, một số đứa không nói lên được lời nào. Thế mà nhiều đứa cứ nghĩ Kỳ là một cô tiểu thư Hà thành, chẳng thiếu thốn cái gì, Kỳ hiền hậu, dễ thương dù ai có làm gì Kỳ cũng không quát nạt, không đáp trả lại mà người khác cần giúp thì Kỳ vô tư giúp đỡ hết mình, chính thái độ đó Kỳ đã chiếm được lòng yêu mến của nhiều người. Nhưng hôm nay Kỳ đã làm cả lớp cảm động hơn bởi nghị lực của mình, Kỳ bất hạnh hơn bất cứ ai ở trong cái lớp học này. Riêng An thì nó như chết lặng, Kỳ chỉ còn học chung lớp với nó tầm một tháng nữa thôi, sau đó nó sẽ không bao giờ được gặp Kỳ nữa, đó chính là điều nó sợ nhất giờ đây.

Một tuần sau Kỳ trở lại lớp học sau đám tang của ông nội, Kỳ ít nói đi hẳn nhưng mấy đứa nghịch ngợm trong lớp không ai trêu Kỳ nữa, cả Mai Anh cũng thấy có lỗi với Kỳ, nó xin lỗi Kỳ bằng cách tặng Kỳ một trái táo và rủ Kỳ đi ăn bánh tráng trộn, ăn đậu hũ... cả lớp 11A3 đều thương Kỳ và ai cũng buồn lắm khi Kỳ sắp phải chuyển trường. Từ ngày Kỳ trở lại An đã bớt nhớ nhung nhưng nó lúc nào cũng như ngồi trên đống lửa, nó không chọc ghẹo Kỳ nữa nhưng cũng không biết làm thế nào để Kỳ hiểu tình cảm của nó. Ngày ngày đến lớp ngồi sau Kỳ, nó lặng ngắm mái tóc, đôi vành tai của Kỳ, nó quyết định viết thư nói hết tình cảm của nó với Kỳ nhưng không biết viết thế nào. Nó đã có số điện thoại và thậm chí cả địa chỉ thư điện tử của Kỳ nhưng nó cũng chẳng biết bắt đầu như thế nào. Thỉnh thoảng nó lên ban công nghêu ngao hát những bài hát tỏ tình khi Kỳ đang tưới hoa, những lúc đó nó thấy mình thật ngốc nhưng điều nó muốn bây giờ là Kỳ nhận ra tình cảm của nó. An nghĩ nhiều đến nỗi phát cơn sốt, phải nhập viện cũng may hôm đó nó vừa thi xong môn cuối cùng, ở viện được hai ngày nó đòi về nhà. Là hàng xóm lại là bạn cùng lớp nên cậu Kỳ bảo cô sang thăm An, Kỳ xách theo túi hoa quả sang.
Ông nội An vẫn lạnh lùng nhưng thực ra từ lâu ông đã thấy quý mến Kỳ rồi, ông còn dặn Kỳ ngồi chơi với thằng An lâu lâu cho nó đỡ buồn. Kỳ gõ cửa đi vào, thấy Kỳ đến An có cảm giác như mọi mệt mỏi tan biên đi đâu hết. Kỳ ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, An vẫn chưa biết nói gì, Kỳ lên tiếng trước.
"Kỳ đến thăm An và cũng là để tạm biệt An, ngày kia Kỳ về quê rồi hôm nay cả lớp tổ chức liên hoan chia tay cho Kỳ nhưng không có mặt An. An cố gắng ăn uống cho khỏe lại nhé..."
An thấy hụt hẫng đến cao độ, nó có cảm giác nó đang đánh mất một điều gì đó rất quan trọng trong đời nó, nó có cảm giác như sắp khóc ra được. Vài phút sau nó mới cất lên được một lời, giọng nó run run.
"An xin lỗi Kỳ nhiều lắm, xin lỗi vì tất cả!"
Kỳ giật mình nhìn lên khuôn mặt rầu rĩ của An, cô vừa thấy ngạc nhiên vừa thấy buồn buồn, An lại hỏi.
"Bao giờ Kỳ đi? Sáng ngày kia à?"
"Ừ, Kỳ đi sáng".
An đứng bật dậy ra khỏi giường, lúc này nó đã khỏi ốm hẳn mà nó buộc phải khỏi vì thời gian còn ít ỏi lắm. Nó bảo Kỳ:
"Kỳ đi ngoài đi!"
Kỳ ngớ người ra, không hiểu lại sắp có chuyện gì, An cười nhắc thêm:
"Ra ngoài đi cho An thay đồ, bữa nay mình đi chơi nhé. Kỳ có muốn đi ra hồ Con Rùa hay sông Sài Gòn không? Mình sắp xa nhau rồi biết khi nào gặp lại đâu, cho An đưa Kỳ đi chơi nếu như Kỳ đã tha thứ cho An về những chuyện trước đây."
"Nhưng An đang ốm mà, đi làm sao được? Không cần đâu, Kỳ quên hết rồi mà."
"Bộ Kỳ không thấy An hết bệnh rồi sao, đi ra ngoại lẹ đi hay Kỳ muốn ở đây coi An thay quần áo hả?".
Kỳ cười cười đi ra ngoài, An đòi đi chơi nhưng người An đang ốm thế thì đi sao được. Kỳ xuống dưới nhà chào ông nội An định ra về thì An chạy như bay từ trên lầu xuống, An trách Kỳ.
"Bộ sao kỳ cục vậy hả, người ta đã bảo như thế rồi còn định bỏ về à?"
Rồi An quay sang ông nội gặng.
"Nội, nội cho con ra đây chút xíu nghen? Con phải đưa Kỳ đi ra chỗ này cái, ngày mai ngày mốt bạn ấy về quê rồi".
Kỳ cũng vừa thông báo với ông nội An là hai ngày nữa về quê, ông quay sang hỏi Kỳ.
"Con về bao giờ trở lại?"
Kỳ cúi đầu không biết trả lời sao, vì cô cũng chẳng biết bao giờ thì cô trở lại nơi đây, cô bảo.
"Con cũng không biết ạ, con phải ở chăm sóc bà nội của con ở trên đó".
Ông nội An không nói gì, ông nhìn thằng An trông nó có vẻ đã khỏi hẳn rồi nên bảo hai đứa đi đâu thì đi, ông chẳng dặn thằng An về sớm như mọi khi nó đi ra khỏi nhà nữa. An đưa Kỳ đi lòng vòng quanh thành phố trên chiếc xe đạp điện, nhiều lúc hai đứa chẳng nói với nhau câu nào. Kỳ luôn là người lên tiếng phá vỡ sự im lặng.
"Lúc đầu An ghét Kỳ lắm phải không?"
"Không An..."
An ngập ngùng, Kỳ lại hỏi
"An làm sao? Kỳ thấy An ghét Kỳ lắm mà".
"Không An thích Kỳ nhiều lắm đấy!"
Mặt Kỳ đỏ bừng, chẳng qua cô ngồi sau lưng An nên nó không nhìn thấy, còn An vì không phải mặt đối mặt với Kỳ nên nó mới nói ra được câu đó. Hai đứa lại im lặng hồi lâu, đến một đoạn đường rất đẹp bên bờ sông Sài Gòn hai đứa dừng lại, An mua cho Kỳ ly nước Dừa mát lạnh, Kỳ cầm lấy kêu:
"Lạnh quá!"
Rồi lại trầm tư một lúc.
"Ở nhà Kỳ lạnh lắm, giờ đang là mùa đông, cứ chiều đến là bà nội Kỳ lại nhóm lửa ngồi sưởi một mình..."
An thấy dòng lệ tuôn rơi trên má Kỳ, nó muốn nắm lấy tay Kỳ, muốn vuốt mái tóc mềm mượt của Kỳ nhưng không dám.
"An có được lên nhà Kỳ trên đó chơi không?"
"An mà lên được thì tốt quá!"
"An sẽ lên thật đấy mà Kỳ có thấy yêu Sài Gòn không?"
"Ừ, Kỳ sẽ nhớ mãi thành phố phương Nam ấm áp này."
"Kỳ nhớ trở lại nghen!"
Kỳ chỉ cười, đó là một điều cô không dám hứa hẹn gì trước cả. Ngắm sông được lúc đâu hai đứa lại đi, An đưa Kỳ đi ăn một số đặc sản của Sài thành, gần đến giờ ăn tối Kỳ giục An về nhà. Đi qua một công viên thấy người ta bán sách cũ hai đứa dừng lại mua sách tặng cho nhau rồi ra một cái ghế đá ngồi, An gọi điện về cho ông nội để ông yên tâm. An thấy thời gian trôi nhanh quá, nó bảo Kỳ hay mai lại đi chơi với nó, Kỳ bảo mai phải cùng cậu đi thăm một số họ hàng tít dưới miền Tây nên không đi được. Xa Kỳ - người con gái đầu tiên làm nó mất ăn mất ngủ An thấy như có cái gì đó thắt lại trong lòng, đau buốt.
"An có thể gọi điện, nhắn tin thường xuyên cho Kỳ được không?"
"Có chứ nhưng đừng làm vậy trong giờ học nhé!"
"An muốn Kỳ ở lại, An sẽ đèo Kỳ khi đi học về, cuối tuần mình đi chơi hoặc là Kỳ ở nhà giảng bài cho An..."
Kỳ im lặng, lòng cô giờ cũng thấy nặng trĩu, không biết từ bao giờ cô thấy An dễ thương đến lạ. Hai đứa về nhà lúc gần 10 giờ, nửa đêm lại gặp nhau trên ban công nhưng Kỳ chỉ cười còn An cũng không nói được gì. Hai ngày sau, Kỳ và cậu ra sân bay từ sáng sớm, Kỳ sang nhà An tạm biệt mọi người lần nữa nhưng chỉ gặp ông nội An đang chuẩn bị đi thể dục, còn An thì vẫn đang ngủ khì. Ông nội An nhìn Kỳ với ánh mắt âu yếm lạ thường, ông đặt tay lên vai cô bé dặn.
"Đi mạnh giỏi nhé con!"
Kỳ cười cảm ơn ông rồi bước lên xe, vừa đi cô bé vừa ngoái nhìn len ban công nhà An, cánh cửa sổ vẫn đóng im. Kỳ đi một lúc ông nội An mới như nhớ ra một điều gì đó, ông chạy vội lên phòng cháu trai gọi nó dậy. Ba mẹ An đang ngủ ở phòng bên cạnh cũng phải bật dậy vì nghe tiếng An đang cáu với ông nội của nó.
"Trời, sao nội không gọi con từ sớm, giờ sao kịp nữa..."
Nó vừa đi vệ sinh, vừa mặc quần áo, vừa cằn nhằn ông nội nó. Ông nội nó lắc đầu đi xuống đi thể dục tiếp và bảo:
"Mày cứ từ từ đi con, chắc tiếng nữa nó mới bay thui".
An tự đi taxi ra sân bay, may quá nó vẫn kịp gặp Kỳ. Nó hổn hển sau một hồi chạy lòng vòng tìm kiếm.
"Sao Kỳ đi vội vậy?"
"Ừ, vì cậu Kỳ đặt vé đi sớm, lúc đi thì An đang ngủ".
"Kỳ sẽ nhớ An chứ?"
"Nhớ, Kỳ sẽ luôn nhớ về các bạn 11A3!"
"Không chỉ mình An thôi!"
Kỳ quay mặt đi, mặt cô đỏ lên, cô biết An chắc thích cô nhiều lắm.
"Kỳ nhớ!"
"An có thể gọi cho Kỳ mỗi ngày được không?"
"Được."
"Một ngày nào đó An nhất định sẽ lên đó tìm Kỳ được không?"
"Được."
"An có thể chụp một bức ảnh chung với Kỳ được không?"
"Được."
An lấy điện thoại ra và nhờ cậu của Kỳ chụp hộ vài kiểu ảnh với Kỳ, còn 15 phút nữa là máy bay sẽ cất cánh, Kỳ đưa tay tạm biệt An và quay bước đi, An chạy lại, hỏi run run.
"An có thể... chạm tóc Kỳ được không?"
Kỳ đững sững lại, giật đầu nhưng không quay lại nhìn An. An tiến gần lại đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc mềm mượt, thẳng đẹp của Kỳ. Cảm giác ấy sẽ khiến nó nhớ mãi suốt cả cuộc đời này, rồi Kỳ đi thằng không quay lại nhìn An thêm lần nào nữa. Cô không muốn An nhìn thấy cô khóc...
Còn An - khi Kỳ đã đi khuất bóng nó vẫn đứng như chôn chân ở góc sân bay ấy, một cơn gió nhẹ thoảng qua nó thấy giá lạnh lạ lùng mà thành phố này chưa từng có mùa đông. An rơi lệ, nó đưa tay lên lau nước mắt như một phản xạ tự nhiên và nhận ra mùi hương quen thuôc của Kỳ vẫn còn đọng lại trên bàn tay. Nó nắm chặt bàn tay như để giữ chặt mùi hương ấy, không để nó lạc mất.
Hoa Thược Dược