Phía sau một cô gái

bố đẻ, quảng lại nỗi hẫng hụt cho hai người mình thương yêu.

Suốt những ngày dài sau khi đến Moscow, một cơn đau vô hình cứ thi thoảng xói vào tim gan Tâm Khiết. Cô nén mình chịu đựng. Vết thương còn mới thì bao giờ chẳng bỏng rát, chờ đến khi nó hóa sẹo thì mọi vật sẽ ngăn nắp như cũ. Như Mặt Trời luôn mọc ở đằng Đông và lặn ở đằng Tây. Sống, đôi khi là phải biết tàn nhẫn với bản thân.



Chương 5:


4.

Ngồi bên quầy rượu chấm mút ly rượu màu xanh lá cây lạ kỳ, trong thứ âm nhạc kỳ lạ cứ gõ vào không gian những tiếng choang choang, Tâm Khiết kín đáo ngắm Hoàng Minh – đang ngồi cùng bạn bè tại chiếc bàn lớn ngay giữa quán bar. Hôm nay là lễ tốt nghiệp của anh, và cô – sau khi đã sắp xếp chu đáo hết những rung động ngổn ngang xưa cũ, tự tin rằng có thể nối lại mối liên hệ với anh như một tri kỷ – đã bay chặng đường dài từ Moscow sang Singapore để được nhìn anh ngày tốt nghiệp. Và biết đâu đấy, sau mấy ly rượu, sau khi tẩm đều chất lâng lâng vào tâm trạng, cô sẽ đủ can đảm đến bên anh chúc mừng.

Sáu năm. Sáu năm Tâm Khiết chỉ viết cho Hoàng Minh những email cụt ngủn và thưa thớt, hỏi thăm sức khỏe và vắn tắt những chuyện linh tinh khác. Sáu năm anh đều đặn vập nhật tin tức mình cho cô, bằng nhữung email chi chít chữ. Sáu năm… Anh đổi khác quá nhiều. Chàng trai đang tươi cười trong mắt cô không còn nét hiền lành công tử bột. Vẻ thanh tú của một thiếu niên đã cứng cáp hơn, nam tính hơn. Nước da cũng ngảy sang một màu nâu khỏe mạnh. Và thần thái anh rất tốt, đầy năng lượng, đầy tự tin, đầy sảng khoái. Cô khẽ mỉm cười, lòng nhẹ tâng như cọng lông vũ chao liện trong không trung bao la.

Tâm Khiết rời mắt khỏi anh.Cô gọi thêm một ly rượu khác, màu đỏ hồng và lấp lánh những hạt sương sa trong veo. Khi cô đang thích thú quan sát ly rượu trông dễ thương như một ly nước đồ chơi, bỗng tiễng nhạc choang choang trong quán tát phụt. Vài giây sau, một giai điệu dương cầm ngọt như mật ong mới chiết vang lên. Ánh đèn vàng mềm mịn rót từng dòng lãng mạn vào không gian. Và Hoàng Minh đĩnh đạc bước ra giữa sàn nhảy đang trống trơn. Anh làm một động tác cúi chào nhẹ nhàng rồi cất giọng trầm ấm:

- Xin mọi người thứ lỗi cho sự đường đột của tôi – Nụ cười anh lấp lánh như ánh sao – Hôm nay là ngày vui của tôi và tôi tham lam, muốn nhân đôi niềm vui ấy. Em, hãy chấp nhận lời cầiu hôn của anh nhé!

Đám đông đóng băng lại. Chỉ nghe thấy những tiếng tim đập bình bịch, vì tò mò chẳng biết cô gái may mắn là ai, vì hồi hợp thay cho Hoàng Minh. Mắt anh nhìn thẳng về phía chiếc bàn lớn mình vừa ngồi, miệng cười đầy tự tin, trên tay là một hộp nhung nhỏ. Một cô gái mảnh dẻ với mái tóc đen dài bẽn lẽn đứng lên. Đám đông nở bung ra trong những tiếng đập bàn, những tiếng hú hét.

Ly rượu đỏ đồ đầy khắp váy Tâm Khiết.

5.

Tâm Khiết quay lại Moscow được vài ngày, mẹ cô gọi điện, ngập ngừng bảo cô Tết về ăn cưới Hoàng Minh. Cô từ chối trong một cái cười nhạt, lòng hun hút xót xa: Cô chưa từng xem anh là anh họ, vậy sao phải về ăn cưới? Mẹ tường tận chuyện anh và cô, nhưng vẫn muốn cô chứng kiến cảnh người yêu đi ký roẹt hôn ước sống đời với kẻ khác…

Cố tình nhốt mình trong bận rộn để quân đi bản thân đang sống ở ngày nào, tháng nào. Nhưng kỳ lạ thay, vào sáng ngày Hoàn Minh cưới, Tâm Khiết vẫn đứng trân trân nhìn tờ lịch. Cốc cà phê trên tay cô nghi ngút khói dần hóa nguội lạnh. Rồi suốt ngày hôm đó, thần trí cô cứ đang treo ngược trên một cành cây nào đó ở tít đầu bên kia nước Nga. Cô không tin những tàn sư của yêu đương cũ lại khiến mình đỡ đần thế này. Cô đổ tội cho sự mất mát của một… “địa chủ” – Cô luôn trân quý tình yêu với anh như một tài sản giá trị, giờ tự nhiên bị tước mất. Cô dùng lý trí để cắt nghĩa cảm giác trống rỗng, u ám đang ngập tràn trong lòng, nhưng chẳng thể khiến cảm giác đó tan biến đi.

Năm hôm sau ngày Hoàng Minh cưới, bố anh gọi điện cho cô. Sau một hồi lấp lửng, ông vào thẳng vấn đề: Cô có biết anh đang ở đâu? Đến lúc ấy, cô mới biết chú rể đã chạy trốn. Và suốt nhiều tháng sau, anh biệt tăm.

6.

Cơn mưa dau dẳng giữa mùa Hè rải vào không khí lung linh những kỷ niệm. Tâm Khiết đi học về sớm, đứng bên cửa sổ tự thưởng cho mình chút thời gian lang bạt vào những mùa xưa cũ, cùng những hạt mưa. Có một thời cô từng yêu thích mưa. Cô cũng không dám chắc mình đã yêu mưa dạt dào, hay chỉ yêu phơn phớt để ngụy tạo chút yếu mềm, chút nữ tính trước mặt Hoàng Minh. Có một thời cô hay tìm kiếm cầu vồng sau mỗi cơn mưa, như tìm chút động viên từ thiên nhiên quyền năng, rằng chuyện của anh và cô, dù khó khăn nhưng sẽ kết thúc trong muôn vàn màu sắc. Đâu phải cơn mưa nào cũng kết thúc bằng một cầu vồng…
Tiếng chuông điện thoải đổ dồn. Cô đến chỗ máy điện thoại, ậm ừ “Alô”. Đầu dây bên kia chỉ có âm thanh như tiếng thở dồn dập.

- Alô? – Tâm Khiết mất kiên nhẫn.
- Em còn yêu anh không, Tâm Khiết?
Cô cảm thấy màng nhĩ mình căng như sợi dây đàn, khi tiếng nói trầm ấm của anh chạm nhẹ vào đấy. Đầu dây bên kia có tiếng anh cười dịu dàng.
- Anh… anh đang ở đâu?
- Em còn yêu anh không?
- Còn ạ. – Cơn bình tĩnh nhanh chóng trấn áp tâm trạng Tâm Khiết.
- Vậy được rồi. Anh sẽ sớm gặp em thôi. – Nói rồi, Hoàng Minh cúp máy.

Cô quay trở lại bên cửa sổ, tiếp tục nhìn đăm đăm ra màn mưa, cứ như chẳng có gì xảy ra. Một tia gió lên qua khe cửa, vào phe phẩy trên đỉnh mũi, rồi thổi lòng cô phơi phới. Cảm giác đang dễ chịu, bỗng trong cô treo ngang một câu hỏi: Phải chăng anh đã nhìn thấy cô trong quán bar ở Singapore, rồi bày một trò chơi độc ác, để trừng phạt sự tàn nhẫn của cô? Lý trí phủi nhanh đi niềm nghi ngờ ấy: Anh của cô đâu đủ nhẫn tâm mà chơi đùa với tình cảm của người khác, cô gái kia đâu có tội tình gì…

Những chuỗi câu hỏi liên tiếp gõ bing boong vào khối óc Tâm Khiết. Cô vỗ nhẹ vào đầu, có ý đổ sạch dòng suy nghĩ vớ vẩn ra khỏ. Mọi chuyện, khi gặp lại anh, cô sẽ được rành mạch, đâu cần phải hành hạ thần trí bằng việc đoán già đoán non. Rồi cô dồn hết sự tập trung say sưa ngắm bức tranh mưa ngoài cửa sổ, trong đầu duy nhất một câu hỏi nung nấy: Cơn mưa này kiệu có kết thúc bằng một cầu vồng?



Chương 6: GIÁNG SINH TRÊN KHÔNG TRUNG


1. Bánh Mì Rỗng Ruột

Từ tuổi biết chú ý và ghi nhớ những thứ có trên màn hình tivi, tôi đã đặc biệt thích thú mùa Đông và Giáng sinh. Đặc biệt là Gíang sinh có tuyết, cây thông, ông già Noel và món gà tây nướng của trời Âu.
Năm ấy là học kỳ thứ nhất của tôi ở Đức. Và tôi đã học rất chăm chỉ ngay từ những ngày đầu tiên. Cuốn sổ tay luôn dày kín những điều cần học cần làm. Nhưng bên trong thì điềm nhiên như bên ngoài. Tâm trí tôi lúc nào cũng sùng sục: "Mùa Đông. Giang1 sinh. Tuyết." Tôi thích chí xoa xoa hai bàn tay "ếch con" của mình vào nhau khi mỗi ngày được xé đi một tờ lịch. Tháng 10. Tháng 11. Rồi tháng 12!
Tuyết. Những bông tuyết đang rơi. TUYẾT!! Suốt con đườngtừ học xá đến trường, cứ năm bảy bước, tôi lại xoay một vòng, hai tay vung trái vung phải, vung lên vung xuống múa cùng tuyết. Có vài người nhìn tôi cười nhẹ. Tôi chẳng ngượng. Chắc cũng đâu phải lần đầu họ thấy một cô gái xứ nhiệt đới phát cuồng khi gặp tuyết. Tuyết với họ là cũ rích, là kẹt xe, là nước bẩn, là ẩm ướt quần áo. Nhưng tuyết với tôi còn trinh nguyên vẻ mê hoặc.

Từ đầu tháng 12, bữa nào tôi cũng ních căng những chiếc bánh quy hình búp bê múp míp (món ăn truyền thống của giáng sinh châu Âu) và món gà tây nướng. Tối nào tôi cũng lê la trong khu chợ bán cây Noel và các vật trang trí. Tôi tậu về một cây thông bé con nhưng cá tính, với những chiếc lá khỏe khoắn xanh thẫm, đâm tua tủa tứ phương. Tôi soi mình trong các quả châu sáng láng được gắn lên cây. Tôi đắm chìm trong những món vật chất của giáng sinh. Cảm giác mê ly như được sống trong các câu chuyện cổ tích.

Nhưng mỗi ngày hào hứng lại bớt đi một chút. Đến giữa tháng thì tôi thôi ghé khu chợ giáng sinh, món gà tây cũng bị bỏ mứa trong các bữa ăn. Hơi ấm từ vật chất thì tan nhanh.

Học xá ba ngày trước giáng sinh tẻ ngắt. Tất cả bạn quen đã về với gia đình. Ngoài phố, các cửa hiệu tuy tấp nập nhưng ai cũng có đôi có cặp: cha mẹ với con cái, người yêu với nhau. Tôi không thể chen chân vào cùng họ. Ba tối liên tiếp, tôi ôm cây thông bé con của mình xuống gian sảnh chung, ngồi bên cạnh một cây Noel cao lớn lộng lẫy, đọc những cuốn tạp chí. Ba tối liên tiếp, đọc chán những cuốn tạp chí, tôi lại lặng lẽ về phòng, cảm thấy bản thân đang dần biến thành … một chiếc bánh mì rỗng ruột! Giáng sinh năm ấy, tôi đã chắc mẩm là phải chúc mừng cùng với hai cái cây.

Sáng giáng sinh, đang thơ thẩn trên một cái hành lang vô danh nào đó của học xá thì mẹ gọi điện. Giọng mẹ thì ấm. Cái điện thoại thì lạnh. Mẹ an ủi tôi đừng buồn, đừng tủi thân. Tôi ha ha vài tiếng, nói vài lời cứng rắn cho mẹ yên tâm rồi dập máy. Cảm giác đúng là thật buồn và tủi thân.

Tôi vừa đi tiếp, vừa cúi nhìn đôi bàn chân mình bước. Theo mỗi bước chân, những viên gạch như đang nở ra tứ phía. Tôi dần dần trở thành cái tâm lẻ loi giữa một vòng tròn gạch rất lớn. Trước khi để mình bị nuốt vào cái vòng gạch đó, tôi giậm chân một cái, phóng về phòng. Nhét một hộp đầy bánh quy hình búp bê và vài bộ quần áo vào valy, hôn chào cái cây Noel nhỏ xinh, rồi tôi đón taxi ra sân bay. Tôi mua vé về Việt Nam ngay chiều hôm ấy. Nếu kịp thì nhờ chênh lệch múi giờ, tôi sẽ có mặt ở nhà trước 12 giờ đêm giáng sinh. Một nửa mùa đông của tôi đã có tuyết. Một nửa còn lại sẽ có hơi ấm đoàn tụ. Giáng sinh là để về nhà.



Chương 7: Sợi Tóc Trên Chiếc Bánh.


Ngồi cạnh tôi trên máy bay là một chàng trai cao lớn, tóc vàng và mắt xanh. Một vẻ đẹp Đức điển hình. Nhưng tôi chẳng đủ sức chú ý đến anh ta quá 10 giây. Tôi còn đang bận rộn đánh vật với cú choáng cảm xúc của mình: Tôi là đã đột ngột chuyển từ thái cực lẻ loi lạnh lẽo sang vô cùng ấm cúng. Sau mười mấy tiếng nữa là tôi sẽ chật ních trong tình thương và vòng tay ôm ấp của cha mẹ. Cảm giác giống như đi ngoài nắng rồi bước vào phòng lạnh, trong vài phút nữa sẽ là dễ chịu, nhưng ngay tức thời lại mệt mỏi. Đầu óc cứ díu dít. Tôi ép sát vào lưng ghế và kéo chiếc chăn mỏng lên ngang mũi. Giấc ngủ đến ngay.

Rõ ràng tôi đã ngả lưng ghế ra để ngủ cho thoải mái. Rõ ràng là đầu tôi đã ngay ngắn trên chiếc gối tựa. Thế mà khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang quẹo cổ, gác đầu chắc chắn lên vai anh chàng ngồi bên. Tôi vừa thẹn, vừa khó hiểu. Anh ta phải ẩn đầu tôi ra chứ! Văn hóa phương Tây đâu có du di cho việc vô tư mượn vai người lạ. Tôi nhìn anh ta, cười gượng gạo một cái thay lời xin lỗi.

Chàng trai ấy tên Hayden, đang bay tới Thái Lan để đón giáng sinh nhiệt đới (chuyến bay ấy quá cảnh ở Bangkok). Một chuyến du lịch được quyết định trong tíc tắc: Sáng hôm ấy, anh rời chỗ làm và chẳng biết nên tiêu tốn những ngày nghỉ lễ như thế nào. Cha mẹ ly dị và đều có gia đình riêng, nên anh không muốn về nhà. Đã mười năm rồi Hayden đón giáng sinh một mình. Rồi trên tàu điện, anh vô tình liếc vào trang quảng cáo du lịch Thái Lan trong tờ tạp chí của một hành khách. Vậy là, sawatdee (1) Bangkok.

Một người quyết định cuộc sống bằng những hành động chóng vánh, giống hệt mình – Tôi thầm nghĩ. Anh chàng người Đức này kể về những sự kiện trong đời bằng một tràng từ ngữ thanh, gọn, vô cảm. Nhưng … hai bàn tay lớn nắm mà như bóp một cuốn sách, mắt bám chặt vào gáy sách. Ánh mắt xanh hun hút. Linh tính cho tôi biết rằng nghe đến thế thôi, cấm có hỏi anh ta cảm thấy như thế nào, hay đã làm sao để sống sót qua những mùa giáng sinh một mình.

Hayden đưa ra hai phần ăn trên máy bay:

- Tiếp viên đem tới khi tôi còn ngủ. Tôi chờ tôi dậy để cùng ăn. Đây là lần đầu tôi đón giáng sinh ở trên không.

- Giáng sinh ở trên không. – Tôi mỉm cười lặp lại lời Hayden – Giáng sinh ở trên không, tôi cũng là lần đầu.

Mỗi người được một chiếc bánh bông lan và một lon coca. Chúng tôi cụng bánh, đồng thanh nói “Merry Christmas!”.

Tôi rứt một miếng bánh cho vào miệng. Bánh bông lan lạnh nhưng mềm tan. Một kỹ thuật làm bánh hảo hạng. Nhấm một ngụm coca, tôi quay sang, thấy Hayden tần ngần mấy giây trước chiếc bánh của mình, rồi đặt nó trở lại hộp nhựa. Trên chiếc bánh có vương một sợi tóc. Một sợi tóc nâu cực ngắn, cực mảng. Giống như tóc mai – dạng tóc gần như vô hình nếu chỉ có một sợi. Sợi tóc dính vào từ người làm bánh, từ người đóng gói, từ tôi tiếp viên, hay bay ra từ đầu một hành khách, hay từ chính đầu tôi thì không biết. Chỉ biết nó đã ở đó, trêu ngươi Hayden và khiến anh từ chối chiếc bánh. Anh là sợ sợi tóc nhìn yếu ớt và vô hại đó gieo rắc mầm bệnh vào chiếc bánh? Thói quen sạch triệt để, sạch vô trùng của người nước giàu! – Tôi cười thầm.

Tôi lấy con dao nhựa cắt đôi chiếc bánh của mình, rồi đưa cho Hayden phần chưa bị rứt:

- Anh yên tâm. Tay tôi đảm bảo sạch. Con dao sạch và trước khi ăn, tôi đã kiểm tra kỹ. Trên bánh của tôi không dính một sợi tóc nào.

- Cô cũng đã nhìn thấy sợi tóc?! – Hayden đón lấy miếng bánh, giơ cao ngang mặt, xoay xoay nó để quan sát kỹ, ra chiều trêu tôi.

- Tôi luôn chú ý là có tóc trong thức ăn hay không, kể từ giáng sinh hai năm trước.

- … – Hayden bận nhai không đáp trả và ra hiệu “Cô cứ nói tiếp, tôi vẫn đang nghe đây”.

- Giáng sinh năm nào nhà tôi cũng có một buổi tiệc nhỏ. Hai năm trước, tôi bắt được một sợi tóc trong chiếc bánh kem. Tôi đã la toáng lên trước khi nhìn kỹ sợi tóc ấy. Tôi đã làm mẹ mình bối rối vô cùng trước toàn thể gia đình. Chiếc bánh ấy bà làm. Sợi tóc uốn xoăn, nhuộm đen, chân tóc bạc ấy là của mẹ.

- Tôi đoán chắc là tôi đã ước gì mình im miệng, đúng không? Nếu là tôi, tôi cũng ước thế.

- Đáng nghi ngờ đấy! – Trong bụng Tôi nghĩ “Anh ta vừa lẻm mất nửa cái bánh của mình chỉ vì bánh anh ta dính tóc đó thôi!”.

- Chiếc bánh này không phải do mẹ tôi làm. Tình thương sẽ khiến con người cư xử khác với cùng một sự việc. – Giọng Hayden quả quyết, mắt ánh lên ẩn ý “Tôi thừa biết cô đang xỏ xiên gì trong đầu đấy!”.

Bánh hết. Coca cũng hết. Hayden ngủ. Tôi không ngủ được nên mượn cuốn sách anh đang đọc. Thỉnh thoảng, khi Hayden cựa mình, tôi lại quay sang nhìn một cái. Một vẻ đẹp trai rất bắt mắt! (Có những anh chàng cũng đẹp trai nhưng không bắt mắt, nhìn vài lần là chán!) Tâm tính anh cũng có vẻ hay ho. Một món quà giáng sinh quá tốt. Tôi lấy viết định ghi tên và email mình vào một mép trang của cuốn sách. Vậy mà cuống cuồng thế nào, lại đánh rơi cây viết. Trong không gian quá hẹp, tôi chẳng thể cúi xuống nhặt, đành lấy cây chì kẻ mắt màu tím sẫm có nhũ lấp lánh ra, nắn nót địa chỉ email của mình.

Máy bay đáp xuống Bangkok. Tôi xách vội hành lý vào phòng chờ quá cảnh, trong khi Hayden còn đang ngái ngủ. Tôi nghe loáng thoáng tiếng anh sau lưng “Cô gái ơi, cô gái ơi …”. Anh chắc muốn hỏi cách liên lạc, nhưng tôi thì cứ vờ như vội vã mà đi thẳng. Tôi muốn anh ngạc nhiên tột độ khi lật cuốn sách ra. Tôi kỳ vọng một khởi đầu lạ lùng và sáng tạo.



Chương 8: 5 Năm và 2 Tháng Sau …


Chuyến bay Berlin–Hồ Chí Minh đã được nửa đường. Hayden đang ngồi trong khoang business. Anh nghe nhạc, bốn ngón tay chụp lại, gõ từng nhịp lên chiếc bàn ăn. Hayden từ chối suất ăn thịnh soạn, mà chọn hộp bánh bông lan lạnh và lon coca. Trên đùi là cuốn sách mà anh đã mang theo trong chuyến bay đến Thái Lan nhiều năm trước. Sau chuyến bay ấy, cả lúc từ Bangkok về lại Đức, anh quá chây ì, không thèm đọc hết mà vất nó chỏng chơ. Tối hôm qua, khi rà soát lại kệ sách để chắc chắn những tài liệu cần thiết cho công việc sắp tới ở Việt Nam đã được xếp vào valy, cuốn sách lại tự nhiên rơi ra. Anh tiện tay nhét luôn nó vào ngăn ngoài của túi laptop.

Cuốn sách, bánh bông lan, lon coca – Tất cả gợi anh nhớ về đêm giáng sinh trên không với một cô gái Việt Nam. Cô gái nhỏ nhắn và liến thoắng. Tiếc là anh đã không kịp hỏi tên và cách liên lạc.

Vừa ăn, Hayden vừa lật lật cuốn sách. Lật đến trang 121, anh trân trân nhìn dòng chữ viết bằng chì màu tím óng ánh nhũ “Quỳnh Nga – nga.dolly@ …”. Đúng rồi, cô gái Việt Nam ấy đã mượn anh cuốn sách.

Vừa bước vào phòng khách sạn, Hayden mở máy tính và nối mạng. Anh gửi một email cho Nga.

Cách khách sạn của Hayden hai con phố …

Nga đang online trong phòng riêng, túi bụi với một mớ deadline. Cứ nửa tiếng, cô lại kiểm tra email một lần để kịp update tiến trình dự án từ các thành viên khác. Cô có tới bốn cái email phục vụ riêng cho công việc. Và còn rất nhiều email khác được lập ra khi lên đại học, đi du học, có chỗ làm đầu tiên, thay đổi chỗ làm, được thăng chức. Cứ mỗi lần lên một level sống cao hơn, Nga lại có những email mới. Một cách để đánh dấu bước tiến của bản thân, một cách để “tạm biệt nhé những ngày xưa cũ”, một cách để tự ăn mừng. Một sở thích quái lạ đáng bị các nhà cung cấp dịch vụ thư điện tử kiện, vì vắt kiệt sức lao động server của họ!

Cái email nga.dolly@ … thì đã lâu lắm rồi không được đăng nhập. Sau khi về Việt Nam mùa giáng sinh đó, rồi sau khi trở lại Đức, trong nhiều tháng, Nga ngày nào cũng chầu chực một email lạ gửi tới hộp thư ấy. Nhưng đã chẳng có gì. Rồi cô có bạn trai đầu tiên và nhận công việc làm thêm đầu tiên. Địa chỉ nga.dolly@ … bị bỏ hoang từ đó.

Và 7 Tháng Sau …

Tôi trở về từ buổi tiệc mừng kết thúc của cái dự án kéo dài 18 tháng. Tôi bám sát nó ngay sau khi vừa tốt nghiệp về nước. Tôi kinh nghiệm hơn, thực tế hơn, kiến thức hơn cũng nhờ cái dự án ấy. Nó bồi dưỡng mà cũng vắt kiệt tôi. Và bây giờ thì bao nhiêu van nén áp lực, nén căng thẳng, nén mệt mỏi đồng loạt bung ra hết, quật mạnh tôi xuống giường khi vớ da chưa cởi, giày cao gót thì chiếc mất, chiếc còn.

Tôi tỉnh dậy vào đúng 5 giờ sáng. Tối hôm trước bị ép uống quá nhiều rượu khiến giấc ngủ vừa nông lại vừa ngắn. Tôi tắm nước nóng, thay bộ đồ ngủ in hình thỏ con nhiều màu, mang vào đôi dép bông và online. Blog, báo mạng, forum. Chẳng có gì hay ho. Tôi lấy cuốn sổ lưu giữ tất cả các email và mật mã của mình ra, tuần tự đăng nhập hết cái danh sách dài thòng ấy. Không gì thú vị bằng việc tự ngắm nghía lại những quãng đời đã qua để hài lòng vì thấy bản thân biến đổi, trưởng thành và có thành tựu. Những thư thông báo họp lớp, thăm hỏi từ bạn cũ, thư bán hàng qua mạng, thư từ các bạn trai cũ, thư offer công việc … Tôi cười thích thú, quay sang cuốn sổ rà tên email tiếp theo và gõ “nga.dolly@ …” – password “******”. Có một cái thư được gửi đến vào tháng 2 vừa rồi:

“Hello Nga. Tôi là Hayden, người đã cùng cô đón giáng sinh trên không trong chuyến bay Frankfurt – Bangkok 5 năm trước. Vẫn không nhớ ra? Ok, sợi tóc dính trên bánh bông lan. Cô đã chia cho tôi một nửa chiếc bánh và kể cho tôi nghe chuyện mình hét toáng lên khi bắt được sợi tóc của mẹ trong bánh kem Noel. Cô ghi địa chỉ email này trong cuốn sách của tôi bằng một thứ chì rất lạ, màu tím và lấp lánh nhũ. Tiếc là phải 5 năm sau tôi mới lại giở cuốn sách ấy ra. Không quá trễ để nói tiếp câu chuyện trên máy bay chứ? Tôi đang ở Việt Nam làm việc. Cô vẫn ở Đức, hay Việt Nam, hay bất kỳ đâu thì cũng hãy email lại cho tôi. Hayden.”

Mười ngón tay của tôi đông cứng trên bàn phím. Tôi đang lựa chọn những từ ngữ để trả lời lại. Cuối cùng, tôi gửi đi một cái email rất ngắn gọn, chỉ có độc mỗi số phone.



Chương 9: Giáng Sinh Về Nhà.


Hayden gọi chỉ vài tiếng sau khi tôi gửi thư trả lời. Chúng tôi hẹn nhau trong một cái nhà sách. Chúng tôi tường thuật lại những sự vụ đã khiến khoảng cách giữa hai lần gặp là sáu năm. Chúng tôi cùng cười. Rồi cứ mỗi cuối tuần, rồi bất cứ khi nào rảnh … Chúng tôi cùng nhau ngắm hoàng hôn trong một quán cà phê kiểu Pháp. Chúng tôi đi xem phim. Chúng tôi cùng săm soi một chiếc bánh, cố tìm xem có sợi tóc nào dính vào hay không. Chúng tôi cùng đi shopping. Tóm lại, chúng tôi hẹn hò.

Giáng sinh đến ngày một gần.

—

Hai đêm trước giáng sinh, tôi và Hayden tay trong tay thả bộ trên những con phố trung tâm lấp lánh đèn. Tôi tựa vào vai anh, hít nhẹ mùi nước hoa rất lạ. Những ngày chờ đợi giáng sinh thật tuyệt. Trong không gian như có tiếng tíc tắc của một quả bom hẹn giờ đang nô nức chờ nổ: Vài chục cú nhích kim đồng hồ nữa thôi thì sẽ tưng bừng một niềm hạnh phúc, một sự đẹp đẽ lớn lao.

Chúng tôi cứ thế bước đi trong làn hương giáng sinh thơm phưng phức. Hết con phố này sang con phố khác. Tôi trực giác rằng Hayden muốn nói với mình một chuyện, nhưng cứ lần lữa mãi. Dường như anh đang tự nhủ hãy để yên cảm giác lãng mạn này thêm một chút, thêm một chút, rồi lại thêm một chút. Tôi bên anh, im lặng chờ đợi. Trên con phố cuối cùng của lộ trình đi bộ hôm ấy, anh siết tay tôi một cái:

- Nga, ngày mai anh phải quay lại Đức. Cha anh bệnh. Ông lại đã ly dị lần nữa. Anh e giáng sinh này ông chỉ một mình. Giáng sinh một mình, anh biết nó …

- Giáng sinh là để về nhà. – Tôi vẫn tựa đầu vào vai anh, nhẹ nhàng cắt lời.

—

Đồng hồ gần 11 giờ đêm. Trên chuyến bay Hồ Chí Minh – Berlin, Hayden một tay nâng lon coca, một tay cầm chiếc bánh bông lan lạnh. Lòng anh hồi hộp ngóng đợi. Đã mười lăm cái giáng sinh anh vắng nhà. “Giáng sinh là để về nhà” – Nga đã lặp lại câu này khi tiễn anh ở sân bay. Chất giọng trầm và lạnh của cô bỗng trở nên ấm áp như một que diêm bật sáng giữa trời đông khi nói câu này. Và nó khiến anh muốn về nhà, thật sự là muốn về nhà.

Hayden nâng cao lon coca hơn một chút: “Merry Christmas, em yêu!”

—

Tôi áp má vào tấm kiếng cửa sổ mát lạnh, nhìn dòng người hoan hỉ ngoài phố. Em trai, em gái đã cùng bạn bè hòa vào biển người đó ngay sau buổi tiệc gia đình. Chỉ mình tôi ở nhà cùng cha mẹ. Tôi quay đầu, nhìn về phía cái tivi đang oang oang. Trên ghế sô-pha, cha mẹ đang tranh nhau bấm liên tục cái điều khiển để chuyển kênh. Cha đòi xem chương trình ca nhạc giáng sinh. Mẹ lại đòi kênh đang chiếu phim The Holiday. Người già giống như trẻ con. Tôi mỉm cười, lòng dễ chịu như trong lồng ngực đang có một que diêm sưởi ấm. Hayden không biết giờ này đang làm gì. Nhưng chắc chắn là anh, sau rất nhiều năm, đã có cho mình một giáng sinh đúng nghĩa – Giáng sinh về nhà. Bận rộn, hiểu lầm, bất hòa, dù xảy ra chuyện gì đi nữa thì giáng sinh vẫn là ngày để về nhà.



Chương 10: QUÁ CẢNH


1. My ngồi bó gối trên sô-pha, trong bóng tối. Dưới đất, cạnh chân ghế, cốc cà phê vơi quá nửa đã nguội ngắt. Cô nhắm nghiền mắt, cảm nhận thời gian vi vu quay tròn quanh mình …

Thời gian có nét tương đồng với đường ray vận chuyển đồ ăn trong nhà hàng Nhật Bản, nơi thực khách ngồi vây quanh, chờ đợi và bụng thầm cầu khấn không có kẻ nào nẫng mất món ưa thích đang nhích dần đến chỗ mình. My hay tưởng tượng thế này: Những cảm xúc khó chịu giống như đĩa đồ ăn dở. Buồn, chán, thất vọng, lo sợ, cứ thẳng tay vất chúng lên đường ray thời gian đi khuất mắt. Lòng không ngổn ngang tâm trạng, cô sẽ dũng cảm đương đầu những vấn đề của mình bằng nụ cười trên môi và cái đầu tỉnh táo.

Thời gian giống cái đường ray vận chuyển đồ ăn trong nhà hàng Nhật Bản. Đi đủ một vòng, nó sẽ đem những cảm xúc từng bị từ chối trả lại cho My, nhưng mọi chuyện khi ấy khác hẳn. Khi mọi rắc rối đều được sắp đặt đâu ra đấy, khi cảm xúc cũ không còn đủ sức lực quật ngã cô, việc ngậm ngùi trong buồn thoang thoảng và nhớ miên man lại thành thi vị. Chỉ duy nhất một ngoại lệ. Chỉ chuyện với Eisuke mỗi lần quá cảnh trong tâm trí cô là một lần khiến tất cả các tế bào trong cô đều co giật, đỏ lựng, xám ngoét, run rẩy, tức tưởi …

Đêm nay, những ngày cô có Eisuke lại xuất hiện. Lần thứ rất nhiều trong 6 năm qua.

—

Năm 19 tuổi, My được gửi đến một đất nước xa lạ. Cha mẹ cô tin rằng được học hành ở nơi xa ấy, tương lai cô sẽ rực rỡ tràn đầy. Cô cũng tin như thế.

Rồi ngay ngày đầu tiên ở trường đại học, Eisuke đã choán hết tầm mắt My. Đứng trước bảng thông báo cùng một nhóm sinh viên mắt xanh tóc vàng, anh tách biệt hẳn. Anh rất Nhật, rất cool: mặt nghiêm, dáng bộ điềm tĩnh và ngoại hình được chăm chút tỉ mẩn. Anh là sự hòa quyện hoàn hảo của chất sống nóng bỏng và nét lạnh lùng phớt đời. Vài ngày sau, cô đánh bạo chạy đến trước mặt anh đòi làm bạn. Qua nhiều sự vô tình và lắm nỗi cố ý, cô và anh yêu nhau. 13 tháng.

Năm 20 tuổi, một mình trên một đất nước xa lạ, bên cạnh Eisuke, My tẩy dần khỏi tâm trí hình ảnh một cô gái thành đạt và độc lập. Bận tâm lớn nhất của cô là một tương lai ấm áp, là ngôi nhà và những đứa trẻ, là Eisuke.

My vẫn thôi thúc lắm khi nhìn bạn bè tranh cử chủ tịch các câu lạc bộ học thuật, tham dự các diễn đàn tình nguyện, tham quan thực tế công ty này kia. Nhưng những lúc ấy, cô lại ép mình hướng sự tập trung sang việc khác. Để lấy thêm quyết tâm nén cái năng động, cái tham vọng xuống, cô nhớ đến lúc bàn tay mình nhỏ bé được ủ ấm trong túi áo khoác của Eisuke, đến lúc anh chùi sạch kem dính trên vành môi cô, đến lúc anh cùng cô nhâm nhi một tách cà phê sáng … Cô sẵn sàng biến đổi vì cô biết Eisuke yêu thích một cô gái ngoan lành, luôn bước phía sau ủng hộ anh. Anh không yêu thích một “cái tâm của đám đông”.

Đến một ngày cuối xuân, Eisuke biến mất. My phát cuồng. Cô lân la hết tất cả các địa chỉ anh khả thi xuất hiện. Cô chầu chực nhiều đêm trước cửa căn hộ anh, nhưng anh không cho gặp. Hai tuần sau, cuối cùng, cô cũng buộc anh đối diện mình. Cô chỉ kịp nhào đến ôm chầm anh từ sau lưng, khi anh sắp bước qua cánh cửa phòng cách ly ở sân bay. Cô vừa nói, vừa khóc, vừa thở dồn dập. Anh chỉ lẳng lặng gỡ tay cô ra. Cô tiếp tục kể lể, thề thốt, tra hỏi. Anh chỉ đáp lại hàng tràng từ ngữ của cô bằng một câu đơn giản: “Cách tốt nhất để chăm sóc người mình yêu là cho người ấy được sống như bản thân mong muốn.” Rồi anh đi.

Những ngày sau đó, My giam mình trong hụt hẫng và căm phẫn. Cô không thể hiểu được … Cô oằn mình thay đổi, từ bỏ ước mơ vẫn chưa khiến anh hài lòng? Hay ở bên cô, anh không được sống như bản thân mong muốn? Hay cô phải giương mắt nhìn anh bỏ rơi mình để biểu lộ sự chăm sóc? – Đấy là lần đầu tiên cô vất cảm xúc lên đường ray thời gian. Quay. Quay. Quay. Cô năng nổ tham gia cuộc sống. Cô hoạt động nhiều hơn, cạnh tranh nhiều hơn, tiếp xúc nhiều hơn, va chạm nhiều hơn. Cô lại vài lần nữa vất cảm xúc lên đường ray thời gian.

Bỗng đến một đêm, trong cơn nhớ Eisuke, My ngỡ ngàng thông suốt một điều: Anh yêu cô nhiều hơn cô tưởng. Anh nhìn cô thấu hơn cô nhìn chính mình.

“Cách tốt nhất để chăm sóc người mình yêu là cho người ấy được sống như bản thân mong muốn.” – Eisuke bỏ đi để chăm sóc cô. Những suy nghĩ, những tư tưởng bắt rễ vững chắc từ văn hóa truyền thống không cho một chàng trai Nhật như anh chấp nhận một cô người yêu nổi trội. Nhưng anh cũng chưa từng cố uốn nắn cô, gắng bắt cô sống yên phận, chỉ có cô tình nguyện và năng nổ trong việc bóp chết cái tôi của chính mình. Eisuke hiểu cô. Và anh thương cô. Anh muốn cô được toàn tâm toàn ý rong ruổi theo những ước mơ, hít thở cùng những tham vọng. Anh muốn cô được sống như bản thân mong muốn. Anh muốn cô được thật thà với trái tim và khối óc của mình.

Nếu Eisuke không ra đi … Cái đầu minh mẫn cho My biết là anh đã đúng, dù độc ác, nhưng đúng. Nếu anh không ra đi, cô cũng sẽ chẳng diễn vai ngoan được thêm lâu nữa. Những chăm sóc ngọt ngào chẳng thể dỗ dành cô được thêm lâu nữa. Eisuke là ước mơ của cô, một trong những ước mơ của cô. Sớm muộn cũng đến một ngày, cô đánh đổi cái ước mơ mang hình dáng anh để lấy nhiều ước mơ khác. Tận tâm, cô biết mọi chuyện có thể đã thành như thế.

—

Chiếc máy đĩa chuyển sang một bản hòa tấu. Những nốt nhạc buồn khiến ký ức thêm sống động. My cảm nhận được vòng tay Eisuke ấm áp quanh thân mình. Cô thèm cái ôm ấy ghê gớm. Cô thèm được rúc trong lòng anh, nghe giọng anh nhẹ nhàng bên tai “Are you feeling okay?”. Ngày xưa, mỗi khi cô bí xị về nhà, anh chỉ luôn ngắn gọn như thế, không bao giờ đòi hỏi được biết cặn kẽ hơn. Anh thừa biết rằng có vặn vẹo cũng chẳng nhận được câu trả lời cụ thể, vì My luôn tin mình đủ khả năng tự giải quyết các vấn đề riêng. Tất cả cô cần là một vòng tay ôm mình thật chặt, một cảm giác yên bình và an toàn trong giây lát, rồi sau đó cô sẽ mạnh dạn quyết định và đương đầu. Eisuke luôn hiểu. Eisuke đã luôn hiểu.

My nhớ từng khoảnh khắc bên Eisuke, nhưng căm ghét khủng khiếp cái hình ảnh của chính mình ngày đó – từng lời nói, từng cử động – lún sâu trong chán chường. Bước chân cô lầm lũi rời lớp học, bỏ lại sau lưng những cái hẹn họp bàn công việc. Ánh mắt cô cam chịu, thèm thuồng nhìn bạn bè tham gia cái này, thi thố cái kia … Giờ đây, những bước chân cô đi, những điều cô đạt được, My đưa tất cả lên blog. Để biết đâu đấy, nếu vẫn đang âm thầm dõi theo cuộc sống của cô, Eisuke có thể biết rằng anh thật đã dành cho cô điều tốt nhất. Nhưng một góc lẩn khuất nào đó trong cô vẫn hay tự hỏi rằng anh có bao giờ hối hận.

My nốc hết chỗ cà phê nguội ngắt còn sót lại, rồi vân vê cái cốc không trên đầu gối. Những cơn nhớ về Eisuke vẫn làm cô khóc, nhưng không còn tức tưởi. Chỉ còn những giọt nước mắt yếu ớt trôi tuột trên mặt, về phía nụ cười buồn. Tất cả những ký ức về Eisuke rất xinh đẹp, chỉ một điều duy nhất xấu xí và khiến cô day dứt: Cô đã không thể tạm biệt anh với một nụ cười, hay ít nhất cũng là một sắc mặt thanh bình. Cô đã vừa khóc vừa la. Cô đã rã rời và bê bết. Cô đã khiến chuyến đi của anh thêm nặng nề. Và cô luôn giả tưởng: Nếu có thể từ biệt anh thêm một lần nữa …



Chương 11:


2. Một cái sân bay quốc tế, không rõ là ở đâu. Người đông nghìn nghịt. Ồn ào quặn tai.

My hớt hải đẩy xe hành lý to ụ, hô hoán rẽ dòng người trước mặt để kịp đến quầy thủ tục. ẦM! – Cô đâm sầm vào một xe hành lý khác cồng kềnh không kém. Trượt đà, cô chúi người, mặt úp thẳng vào cái valy. Trán và mũi tê rát. Choáng váng. Một giây trấn tĩnh. Cô ngước lên xin lỗi chủ nhân chiếc xe kia.

Eisuke đang lơ ngơ tìm đường đến quầy thủ tục thì … ẦM! – Một chiếc xe hành lý từ đâu lao vào xe anh. Anh bị chiếc xe của mình húc ngã, vai và cánh tay trái đập một cú trời giáng xuống sàn. Anh lồm cồm đứng dậy, tay buốt và đầu ong ong. Một giây trấn tĩnh. Anh nhìn người vừa gây ra tai nạn quái ác này.

Mắt My giương to, miệng hé mở. Tim cô không đập.

“Em khỏe không?” – Eisuke mở lời sau một lúc lâu hai người trân trân nhìn nhau.

My không tin vào tai mình, đúng là giọng nói của Eisuke. Cô muốn đáp lại một lời nào đấy, nhưng thanh quản tê liệt, chẳng bật ra nổi một âm hơi. Eisuke bước sát đến, hai tay bóp nhẹ vai cô, mắt nhìn một lượt từ đầu xuống chân kiểm tra xem cô có xây sát gì không. Hai dòng nước mắt bò xuống gò má My. Eisuke đưa tay lên, dịu dàng lau khô mặt cô.

Loa phóng thanh thúc giục những hành khách cuối cùng đến làm thủ tục. Chuyến bay của My. Cô mỉm cười: “Bái bai, Eisuke. Em vui vì được gặp lại anh!” Nói rồi, My hớt hải đẩy xe hành lý đến quầy thủ tục. Cô cắn chặt môi, nước mắt liếm dài trên má. Đằng sau, Eisuke nhìn sâu vào tấm lưng cô dần xa, hai nắm tay anh siết chặt.

3. Phi trường Hong Kong. Phòng chờ quá cảnh. Một ngày tháng 9. 15:30

Tiếng loa phóng thanh quá to khiến My giật mình thức giấc. Mắt cô nhòe nhoẹt. Lại giấc mơ cũ. Giấc mơ được gặp lại và chia tay một cách đẹp đẽ với Eisuke, cô đã mơ đi mơ lại rất nhiều và lần nào cũng thức giấc với đôi mắt ướt. Những giờ dài vô vị chờ quá cảnh trong chặng bay từ Việt Nam sang Mỹ công tác khiến cô chỉ biết ngủ vật vờ trên ghế phòng chờ. Và mơ. Lần này, phi trường Hong Kong ở đời thật đã đem bối cảnh của giấc mơ đến một cái phi trường.

My ngồi lặng một lát, nhìn vô định vào không gian trước mặt. Được một lát, cô đứng dậy đến máy bán nước tự động mua một lon coca. Cô cần cái vị hăng nồng của coca lạnh không đá để giúp mình thoát khỏi nỗi nuối tiếc bải hoải giấc mơ để lại.


Chương 12:


4. Phi trường Hong Kong. Phòng chờ quá cảnh. Một ngày tháng 9. 15:30

Cú đạp chân vô tình của một hành khách “đá” Eisuke văng khỏi giấc mơ. Anh co chân lại, gật gật đầu nghe người kia líu ríu xin lỗi. Anh nhắm mắt, mường tượng về tấm lưng My quay đi và đẩy xe hành lý đến quầy làm thủ tục – những hình ảnh cuối cùng trong mơ. Giấc mơ được gặp lại và chia tay một cách đẹp đẽ với My rất quen thuộc. Suốt những năm qua, anh đã mơ nó vô vàn lần, trong giấc ngủ đêm, trên xe điện, trong những lần chợp mắt tại văn phòng, trên những chuyến bay.

Eisuke luôn tin mình đã làm điều tốt nhất cho My, và cho cả anh. Nhưng … Cái ngày ở sân bay, khi bị cô níu lại, anh đã không nhìn cô một cái, không ôm cô một cái, không lau nước mắt cho cô. Bởi ngay lúc ấy, anh đã muốn ở lại. Anh đã phải gồng mình để có thể tàn nhẫn cất những bước chân rời xa cô. Để rồi suốt 6 năm qua, anh sống trong bứt rứt không nguôi vì đã làm đau cô. Và anh luôn giả tưởng: Nếu có thể từ biệt cô thêm một lần nữa …

Trong giấc mơ, lúc nào cuộc chia tay cũng bớt nặng trĩu: anh được nhìn My cười, được vòng tay ôm cô một lần nữa, được lau nước mắt cho cô. Lần này, khi Eisuke đang vất vưởng ở sân bay Hong Kong, đợi quá cảnh chuyến bay đến Úc, giấc mơ xuất hiện giúp những giờ dài ru rú trong phòng chờ bớt nhàm chán. Nhưng có lẽ vì bị cắt đứt đột ngột nên nó khiến anh bồn chồn khó tả.

Eisuke nhìn trừng trừng vào không khí, để mặc những hình ảnh của My lộn xộn bay vèo vèo trong tâm trí. Được một lúc, anh buộc mình đứng dậy, bước đến máy bán nước tự động. Anh cần một lon cà phê thật đậm đặc để thần trí ngăn nắp lại.



Chương 13: VÒNG TAY MÀU DA CAM VÀ NGÔI SAO MAY MẮN


Tôi đón tàu lửa từ Leeuwarden lên Amsterdam rồi đáp máy bay sang Vience. Cuối cùng tôi đi tàu lửa xuống Hallstatt, một ngôi làng cổ kính và trầm mặc của nước Áo. Vùng đất mà mọi tác động của khoa học công nghệ tiên tiến, mọi đổi thay cuả quá trình siêu hiện đại hóa gấn như không chạm vào được. Vùng đất tĩnh tại như một đường chỉ kẻ đen trên tờ giấy trắng. Vùng đất lí tưởng để tôi ẩn nấp, để tôi xếp đặt gọn cái nội tâm hổ lốn của mình.

Hallstatt tháng một. Tuyết trắng xóa khắp những mái ngói ống khói, khắp các con phố chạy quanh đồi. Diễm lệ và mơ mộng như bối cảnh trong những câu truyện cổ Andersen.

Vừa quăng hành lí vào căn phòng trọ bé tẹo. Tôi bước ngay vào cuộc hành trình. Đi bộ. Đi bộ trên hết thảy những con đường nhỏ chạy vòng các ngọn đồi. Đi bộ càng nhiều càng tốt. Mong cái lạnh có thể đóng băng hết mớ cảm xúc đang bủa vây từng ngóc ngách nội tạng tôi. Mông cái lạnh có thể làm bốc hơi những suy nghĩ không đầu không đuôi đang chạy tán loạn trong tất thảy tế bào thần kinh.

Nếu chỉ là một cuộc chia tay tôi đã chẳng xuống tinh thần đến thế. Nếu chỉ vì một chàng trai, tôi đã chẳng xuống tinh thần đến thế.

Tôi mím chặt môi, hơi chúi người về phía trước, cố nhấc chân cao thêm một tẹo, sải những bước dài trên con đường lên dốc. Mồ hôi túa ra khắp chán, nhưng nhanh chóng bị không gian lạnh khô hấp thụ ngay. Tôi ép mình vận động cho đến khi các cơ bắp đều kiệt quệ. Tôi ép mình tập trung vào những bước chân, dồn tất cả những phần năng lượng dù nhỏ bé nhất trong cơ thể đẻ di chuyển. Mong rằng khi thân thể rã rời, đầu óc tôi có thể tìm được chút thảnh thơi, không còn bị cuốn vào những lời tự vấn bản thân.

Tôi thấm mệt. Tôi mệt. Tôi mệt đến mức chỉ cần thêm một bước chân nữa thôi thì tim sẽ đứng lại mất.

Tôi đứng chôn chân vào tuyết, lắng nghe nhịp tim mình đập bình ổn lại dần. Rồi tôi ngồi bệt xuống đất, hai chân co lên làm điểm tựa cho hai cánh tay buông thẳng. Đến bây giờ tôi mới đảo mắt quan sát một vòng cái không gian đầy tuyết là tuyết quanh mình. Trắng quá. Trắng như thể tất cả những sắc trắng có trên thế gian đều bị vùng đất này lấy trộm về tô điểm cho chính bản thân. Trắng như thể mọi màu sắc trong cuộc sống đều đã bị một cục gôm thần kì tẩy sạch bách. Trắng như...

-what’s wrong ? ( có chuyện gì không ổn à?)

Giật mình, tôi quay sang anh chàng lạ huơ lạ hoắc bỗng đâu xuất hiện, đang ngồi xuống cạnh mình. Anh ta đáp cái nhìn sững sờ pha chút nét khó chịu của tôi bằng một nụ cười hiền như bột.

-what’s wrong ? (có chuyện gì không ổn à?) – anh chàng lạ mặt hỏi lại lần nữa.

Tôi mỉm cười thay câu trả lời, dán mắt vào gương mặt người lạ, ngắm ngía. Đôi mắt mí lót biết nói, cùng hàng mi cong vút. Đôi lông mày rậm có vài cọng mọc chệch ra ngoài “khuôn hình”. Mũi cao và thẳng. Nụ cười mê hồn. Khuôn mặt nhỏ. Làn da trắng mịn như tuyết. Vài cọng tóc nhuộm vàng chốn ra khỏi chiếc nón lông, phơ phất lòa xòa trước chán. Qua giọng nói tiếng Anh cứng gượng và tách biệt từng chữ, tôi đoán chàng trai này đến từ một nước Đông Á. Nhật Bản, Hàn Quốc, hay phía Bắc Trung Quốc.

-what’s wrong with my face? (có điều gì không ổn với mặt tôi ak?) –anh chàng nhấn từng chữ, mắt rướn lên, nửa như ngạc nhiên, nửa như châm choc rằng tôi đã bị bắt thóp, đã bị vẻ thiên thần của anh tóm mất hồn phách.

Tôi nhe răng cười, tự dưng thấy lòng dễ chịu. Tôi toan tìm những câu chữ thật ấn tượng để đáp lời nhưng tiếc rằng não đã không còn chút năng lượng để bỏ vào công cuộc sản xuất ý tưởng. Tôi đành nói thật:

-Anh thật là đẹp trai.

-Tôi biết –chàng trai trả lời cùng một nụ cười rạng rỡ -nhưng tôi cần nhiều hơn là chỉ đẹp trai –anh cắn môi một cái nhẹ kết thúc câu nói.

-Haizzz... –tôi thở dài, cố nhìn anh bằng một vẻ chán ngán –những anh chàng nguy hiểm nhất Thế Giới là những anh chàng đẹp trai và ý thức được rằng mình đẹp trai.

-Thú vị đấy, kể thêm cho tôi nghe nào.

-Giống như anh. Đẹp trai và biết cách làm cho đám con gái ngã rạp bằng những hành động dễ thương như cắn môi, nháy mắt, hất tóc, vân vân. –tôi nói một hơi, trong đầu phảng phất hình ảnh những chàng trai đã tuần tự bắt mất hồn mình từ xưa đến nay.

Anh lắng nghe tôi nói với vẻ thích thú hiện rõ trên từng milimet vuông gương mặt. Khi tôi quay sang anh liền nháy mắt với tôi một cái rồi nở nụ cười còn tươi sáng, mê hoặc hơn cả những nụ cười trước đó. Tôi đập tay vào chán mình ra vẻ “Ôi không!”. Rồi cả hai chúng tôi cùng cười lớn.

Hành trình luôn ngắn hơn khi ta có một người bạn đường.

Chúng tôi cùng nhau cuốc bộ thêm vài con đường nhỏ vòng quanh đồi nữa, trước khi ghé vào mooth tiệm cafe gỗ xinh xắn nhìn như ngôi nhà của bảy chú lùn trong truyện cổ tích. Ngồi trên hiên ngoài quán cafe, chúng tôi cùng ủ ủ xoa xoa cốc cafe sữa ấm nóng giữa hai bàn tay. Trong không gian lạnh giá, cái ấm nóng của cafe càng thêm quý giá. Trong khung cảnh xa lạ người ta mới nhận ra sức mạnh tự sưởi ấm bản thân tồn tại nhấm ngầm trong sâu thẳm mỗi người. Rong cô đơn ta mới biết trân trọng bản thân sâu sắc và toàn vẹn.

Tôi đơn thương độc mã tìm đến cái nơi heo hút ảm đạm này để đối mặt, để học cách hiểu biết tường tận hơn những con người đang nấp sau dung mạo mình.

-Tại sao này lại cau mày? –anh nhìn tôi bằng ánh mắt quan tâm-tâm trạng này chắc chắn là em đang thất tình.

-ừ đúng,mới thất tình. Được hai ngày rồi – tôi ngoác miệng cười –nhưng tôi có nhiều chuyện còn nghiêm trọng hơn thất tình để mà lo nghĩ.

-Có muốn kể tôi nghe không? Một nhười xa lạ sẽ chẳng biết phải đem chuyện bí mặt của em kể cho ai nghe –anh lại nở nụ cười hiền hòa

-Được nhưng tốt nhất là anh đùng có cười nữa. Nụ cười của anh làm tim tôi run rẩy đấy. –tôi vờ liếc xéo anh.

Anh mím chặt môi, nặn ra một vẻ mặt nghiêm-túc-cố-tình, một bàn tay đưa lên tai phe phẩy, giả làm bộ dạng của chiếc tai voi. Tôi khẽ cúi đầu, mắt dán vào cốc cafe trên tay, cố gắng tìm ra câu chữ để tượng hình những khúc mắc trong lòng.

Định hình được cảm xúc trong lòng là một việc khó. Định hình được những chuyện, những nguyên nhân đã gây lên cảm xúc ấy còn khó hơn. Trong đầu tôi hình ảnh những ngày vừa qua, những ngày đã qua lâu lắm rồi bắt đầu được tua ngược. Hình ảnh. Hình ảnh...

“Haizzz..” –tiếng thở dài của anh kéo tôi ra khỏi cuộn phim về những ngày mình đã sống. Tôi không nhìn anh, chỉ từ tốn đưa cốc cafe đã nguội ngắt lên miệng, hớp một ngụm. Khi đang lắc lắc cốc cafe giấy chỉ còn một lớp nước mỏng ở đáy, một tia sáng vụt qua đầu tôi và tôi bắt đầu văn vẻ:

-Người khôn ngoan là người biết giữ bản thân mình cho chính minh. Tôi từng ảo vọng rằng trên thế gian này sẽ có ít nhât một người, đang tồn tại ở một nơi nào đó, để cho tôi dựa vào. Nhưng thật ra nào có ai như thế. Chỉ có chúng ta tự sống những ngày của mình. Tự thổi nến mừng sinh nhật. Tự ngắm tuyết đón giáng sinh. Tự thầm thì “Happy New Year”. Tự mỉm cười và nói “mình thật cừ” trước những thành công. Ít kỳ vọng, ít hoạch định cuộc sống, ít ước mơ, ít cười, ít khóc. Giữ bản thân như...

-... Như một tờ giấy trắng. –anh kết thúc câu nói của tôi, rồi quay mặt về phía những mái nhà phủ đầy tuyết.

Tôi khẽ rùng mình. “Như một tờ giấy trắng” –anh đã thốt ra chính xác những con chữ có trong đầu tôi. Nhìn vào mắt anh tôi thấy một không gian mông lung. Nhìn vào mắt anh đột nhiên tôi có cảm giác như nhìn vào đôi mắt của chính mình.

-Cái cảm giác rằng cuộc sống mình, những chuyện xảy ra đến với mình đều không đúng. Cái cảm giác chông chênh. Cái cảm giác chỉ muốn được một mình –Anh quay sang nhìn tôi, giọng nói ấm áp, mượt mà –Chúng ta giống nhau.

-Vì thế nên anh đã đến gần, phá tan sự tự do đơn độc của tôi?

-Đúng. Tôi đã quan sát em hồi lâu trước khi đến gần em. Nhìn em, tôi thấy như đang nhìn chính mình. Những bước chân một mình. Những động tác xoa tay, giũ chân, kéo khăn quàng để tự làm ấm mình. Tưởng như đơn độc mà lại không. Là em đang bận rộn trong vùng đất của riêng mình. Là em đang gặp chút bế tắc.

-Thế mà tôi tưởng anh đến gần vì thấy tôi dễ thương cơ đấy! –tôi lườm anh một cái rồi ngoác miệng cười thật lớn.

Chúng tôi đi tiếp, thả bộ những bước từ tốn và khoan khoái, gần như không nói với nhau thêm câu nào cho đến khi ánh sáng chỉ còn là những vết loang lổ trên vài đụn tuyết.

Khi chúng tôi đang đi qua một cây cầu, anh bỗng dừng lại, chỉ tay lên trời về phía một ngôi sao mờ nhạt đang ẩn hiện. Anh mỉm cươi, mặt có nét mãn nguyện, giống như vừa chiến thắng trong trò cá cược với bản thân: Nếu hôm nay anh nhìn thấy được một ngôi sao thì tương lai sẽ rực rỡ.

-Chỉ là một ngoi sao yếu ớt thôi, có gì mà hay? –tôi kéo dài giọng.

Anh không nói gì, bước ra sau lưng tôi và đưa tay bịt mắt tôi lại.

-một màu đen đúng không?? –giọng nói anh đầy tự tin và sức mạnh.

-Và múi thơm của tay anh. Anh xài loại kem dưỡng nào vậy?

-Nghiêm túc nào!

-Okay. Một màu đen, sao nũa nào?

-Thà rằng nhìn thấy một ngôi sao mờ nhạt để đi theo còn hơn việc phía trước mình là một khoảng không tối tăm phải không cô bé?

-Tôi chẳng biết cái ngành học mình đang theo đuổi có phải là thứ tôi muốn bỏ hết tim gan và tâm trí vào hay không. Tôi chẳng biết vì sao chàng trai tôi đặt hy vọng vào lại chọn cách ra đi, chỉ vì anh ta cảm thấy không đúng khi bên tôi. Tôi không chắc chắn về bất cứ mẩu nào trong cuộc sống, thì làm sao nhìn thấy ngôi sao? –Tôi tuôn một tràng. Tự dưng tôi thấy mắt mình ươn ướt. Tự dưng, tôi thấy mình yếu đuối và nhỏ bé.

-Bình tĩnh. Đừng khóc ướt tay tôi nhé. –giọng anh có vẻ là đang cười cười.

-Yên tâm, tôi sẽ không làm như thế đâu. Nhưng chẳng phải anh cũng tìm đến cái chốn âm u này vì có chuyệ gì không ổn sao?

-Nói về chuyện của người khác thì luôn dễ dàng mà! –Anh buông tay khỏi mắt tôi.

Tôi đứng yên một lát để cơn dâng trào cảm xúc bất chợt được lắng xuống. Đến khi tôi bước lại thì anh đã bước xa tôi ần chục mét. Tôi nhìn theo...

-Hey! –Tôi, bỗng dưng, chẳng biết vì lẽ gì mà tôi gọi với theo anh.

Anh đứng lại. Tôi bước từng bước ngắn đến chỗ anh. Theo những bước chân, hàng tá câu hỏi dồn dập dội vang vào não: “Mình đang làm cái quái gì đây? Gọi anh ta lại để làm gì? Nói gì đây? Hỏi tên? Cả đời mình chắc sẽ chẳng gặp lại anh, biết tên mà làm gì? Cứ tạm biệt như vậy có phải hay hơn không? Hay là giờ cứ phẩy tay bảo anh đi tiếp?...”

Tôi chưa biết nên làm thế nào thì đã bước đến trước mặt anh. Tôi hít một hơi mạnh, ngẩng đầu nhìn sâu vào mắt anh. Đôi mắt ấy rất đẹp.

-Anh đã biết về chuyện của tôi, còn tôi thì chẳng biết tí ti gì về chuyện của anh. Như thế là không công bằng! –Tôi nói bừa điều đầu tiên hiện ra trong đầu mình, tránh cho bản thân bị xoáy sâu vào đôi mắt ma mị của anh mà trở thành mất tri giác.

-Tôi đến đây, một nơi thật xa, là để tĩnh tâm lại mà phân tích. Anh ta... –Anh hít một hơi dài, rồi nói dồn dập –Anh ta không có gì nổi bật hơn tôi. Thế nhưng cơ hội cuối cùng lại thuộc về anh ta. Bởi vì... Tôi không biết bởi vì sao nữa. Có rất nhiều chuyện không đúng.

-Nếu tôi có cơ hội chạy theo điều mình muốn... –Tôi nói chậm để tìm từ ngữ thích hợp nhất, dù sao tôi cũng đang cố gắng làm dịu tâm trạng cho anh mà-...dù cơ hội ấy nhỏ bé, dù tôi có phải vất vả, khổ sở thế nào, tôi vẫn sẽ quyết tâm giành cho được thứ mình muốn.

-Nói về chuyện của người khác thì luôn dễ dàng mà! –Anh nháy mắt với tôi.

-Ưkm!

Bất giác tôi sờ lên cổ tay mình và gỡ chiếc vòng ra. Chiếc vòng đan bằng sợi len màu da cam, có gắn một ngôi sao nhỏ bằng vàng. Nhẹ nhàng, tôi đặt chiếc vòng vào tay anh và mỉm cười. Anh cũng mỉm cười với tôi khoe hàm răng trắng sáng, đều đặn. Nụ cười có quyền năng cướp mất linh hồn của người đối diện. Anh đưa tay lên, cấu nhẹ vào má tôi, có ý kéo nụ cười của tôi rộng ra:

-Cười tươi lên, đời đẹp lắm!

Rồi anh quay lưng bước đi.



Chương 14: 762 ngày sau


Ngày đầu tiên của tuần thứ hai trong đợt thức tập tại một khách sạn 6 sao ở Hong Kong.

Tôi hé mắt tỉnh giấc trước 5 giờ sáng vài phút, nằm vùi trong chăn ngắm một phần thành phố ngoài cửa sổ, chờ mặt trời lên trên vịnh nước cạn.

Những hình ảnh của giấc mơ đêm qua vẫn thấp thoáng lả lướt trong đầu tôi. Nụ cười rực rỡ như ánh mai, đôi mắt lấp lánh như ánh sao của một chàng trai lạ mặt. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi vào một ngày dày tuyết ở Hallstatt là có thật hay chỉ vì giấc mơ đã lặp đi lặp lại quá nhiều lần nên tôi mơ hồ rằng đấy là thật? hơn 2 năm trước quả thật tôi đã trốn đến Hallstatt để sắp xếp lại bản thân trong những ngày xuống dốc của cuộc đời. Nhưng những chuyện xảy ra ở đấy ngoài việc gặm nhấm nỗi trống trải vô ngần và những cơn mệt mỏi quặn lòng, tôi chẳng thể rõ ràng điều gì cả. Chỉ biết sau khi trở về Hà Lan từ chuyến đi ấy, cuộc sống của tôi sảng khoái hơn. Chẳng phải vì các sự kiện xảy đến sau này đều theo thứ tự ngăn nắp, hay vì mawy mắn tuôn xối xả vào cuộc đời tôi. Mà bởi tôi đã học cách đối mặt cùng một nụ cười.

Chàng trai ấy liệu có phải là một thiên thần được phái xuống để nâng đỡ tôi? Một thiên thần?! Cũng có thể lắm, dáng vẻ anh đẹp như thể hoàn hảo đến thế cơ mà...

Đúng 5 giờ sáng, đồng hồ báo thức kêu inh ỏi. Tôi với tay đập nó một cú rồi tung chăn ngồi dậy. Tôi nhắm mắt vài giây, dồn sức tẩy hình ảnh thiên thần hoàn hảo ra khỏi tâm trí. Một ngày mới bắt đầu, phải cất cơn mơ đi thôi.

Trước khi rời nhà, tôi dừng lại 3 giây trước gương, cười thật tươi với chính mình. –Thảo Nguyên, sinh viên cuối ngành du lịch khách sạn –rồi vớ lấy chiếc túi xách, ù té rời phòng. Một ngày mới chính thức khởi hành.

Đúng 5 giơ 45 sáng. Tôi bước vào khách sạn bằng lối cửa dành cho nhân viên. Đang trên đường đến phòng thay đồ, tiếng ồn vọng lại từ đại sảnh kích thích cơn tò mò, buộc tôi chuyển hướng bước về phía đại sảnh. Ngợp hết tầm mắt tôi nào là hoa, là băng rôn, là biểu ngữ, in tên một ngôi sao thần tượng nào đó. Có cô gài tuổi teen ôm con gấu bông trắng to tướng choán gần hết phía trước thân người. Có người lân la đến chỗ bảo vệ, tiếp tân năn nỉ chuyện gì đó. Tôi thích thú: “Thì ra chuyện fan bám trụ ở khách sạn để trông tận mắt thần tượng là thật. Thế mà trước nay mình lại tưởng chỉ là một chiêu PR”.

Tôi dừng chân ở mép ngoài đại sảnh chừng một phút, rồi bước nhanh đến phòng thay đồ dành cho nhân viên thực tập. Luôn luôn đến sớm hơn giờ quy định. Luôn luôn nhận việc với một nụ cười. Luôn luôn hoàn thành công việc với một nụ cười. Luôn luôn...với một nụ cười.

Khi tôi đang cài những chiếc khuy cuối cùng của bộ đồng phục, chị quả lí bước đến:

-Thảo Nguyên, hôm nay trong danh sách dọn phòng của em có phòng của một trong những ngôi sao hạng A châu Á. Anh ta rất khó tính, em phải hết sức chú ý. Nguyên tắc vàng của nghề chúng ta là phải bảo mật thông tin riên tư của khách. Bất cứ giá nào cũng không được để lộ số phòng của sao cho đám fan ngoài kia. Okay?

-Yes, madam! –tôi mỉm cười đầy tự tin, tay giơ lên ngang chán theo kiểu chào trong quân đội.

Chị quản lí gật nhệ đầu, nhìn tôi khích lệ rồi bước khổi phòng. Cách cửa phòng sập lại, tôi liền thở phào một cái, người thuốn ra. Bây giờ tôi mới cảm thấy dạ mình co lại. Đây mới là ngày thứ 7 trong cuộc đời làm hotelier, mà tôi đã được giao trọng trách phục vụ cho khách VIP. Dù chỉ là dọn phòng, nhưng dọn phòng cho VIP thì tâm trạng cũng khác. Vừa thích (cảm giác từa tựa được lên chức), vừa sợ. Nếu kỹ năng của tôi không đủ tốt. nếu tôi vì cảnh giác thái quá mà quên trước quên sau. Nếu...

Tôi cắn mạnh một một cái, dùng cái đau xua đi nỗi lo lắng vô duyên. –“Sợ quái gì!? Dồn 100% trái tim và sức lực vào việc dọn phòng cho anh chàng ngôi sao kia là suôn sẻ ngay thôi mà” –nghĩ như thế, tôi thở nhẹ ra một cái, mỉm cười với những nhân viên thực tập khác vừa bước vào phòng.

Phòng của sao là căn phòng thứ 3 trong danh sách phòng dọn của tôi. Phòng Tổng Thống.

Vừa đẩy cửa bước vào, tim tôi lập tức như co rút lại trước không gian tráng lệ bên trong. Chùm đèn pha lê tinh xảo nằm cao quý trên trần, ngay chính giữa phòng khách, phủ khắp không gian một luồng ánh sáng mịn màng. Những tấm rèm cửa sổ bằng lụa trắng Nhật Bản, mà giá mỗi cái bằng cả năm lương thực tập của tôi. Chiếc bàn gỗ chạm trổ theo phong cách Châu Âu cổ điển có giá bằng một năm học phí và ăn ở của tôi ở Hà Lan. Trong phòng ngủ, chiếc giường rộng như một cái hồ bơi cõ nhỏ có giá...tôi chẳng biết mình đã từng có phúc sử dụng số tiền nào giá trị hơn chiếc giường ấy chưa. Đặc biệt từng phân tử không khí còn được nhuộm một mùi hương cam pha hạnh nhân rất nhẹ nhàng, dễ chịu.

Trong lúc chị nhân viên phục vụ chính thức của khách sạn đang dọn dẹp phòng tắm, tôi bày bố lại chăn đệm trên giường. Trên chiếc gối nhung màu ngà có một sợi