Em sẽ đến cùng cơn mưa

r'>"Watson, đến đây ngay!" (Tất nhiên, đây là cân nói của Graham Bell.)

Câu nói đã ám chỉ đến tính cách của điện thoại sau này.

Tóm lại, chúng mình thích liên lạc với nhau qua thư hơn là điện thoại.

Chữ em đẹp ghê. Nét chữ của một học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đuôi chữ hơi run run làm anh liên tưởng tới giọng nói của em.

Việc này khiến anh hơi xấu hổ. Vì chữ anh xấu đến mức khó tin.

Cho anh thanh minh một chút là việc này bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi nhỏ, anh bị bố mẹ bắt sửa thói quen thuận tay trái. Vì tin vào một cái thống kê vớ vẩn nào đó rằng ai thuận tay trái sẽ chết sớm nên bố mẹ anh đã dùng dây trói tay trái của anh lại. Chẳng còn cách nào khác, anh đành phải dùng tay phải vốn đã vụng về để cầm đũa, ném bóng, viết chữ... Cánh tay trái sau thời gian bị cấm đoán trở nên rụt rè hơn, không nhanh nhẹn như trước nữa. Giờ thì anh viết tay nào cũng xấu như nhau.

Hình như em vẫn giữ thư của anh đấy nhưng anh không muốn em đọc lại đâu.

"Thư của em còn ở đây chứ?" Mio hỏi.

"Còn. Sau khi cưới, anh có mang theo."

"Em muốn đọc lại. Không biết trong thư viết gì."

"Mấy chuyện thường nhật thôi, việc luyện tập ở câu lạc bộ, ước mơ sau này."

"Ước mơ sau này?"

"Ừ."

"Tốt nghiệp xong em có đi làm đúng không?"

"Ừ. Em học cao đẳng nên hai mươi tuổi em đã đi làm mà."

"Em chọn nghề gì ? Đúng như em mơ ước không?"

"Có. Em đã chọn đúng nghề em mơ ước."

"Nghề gì ? Em rất muốn biết. Kể cho em đi."

"Em.." tôi nói. "Em trở thành giáo viên dạy nhảy tại câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ."

"Dạy nhảy?"

"Ừ. Nhảy Aerobic."

"Em?"

"Ừ, em."

"Không thể tin nổi."

"Công nhận."

Nhưng.., tôi nói.

"Em học thể dục nhịp điệu cả cấp III và cao đẳng nên việc này không có gì là xa vời cả."

"À, vâng. Em tập thể dục nhịp điệu mà."

"Ừ. Em thích nhảy. Em cũng thích làm giáo viên nữa. Vì vậy em đã chọn cách đem niềm vui nhảy múa đến cho mọi người."

"Em có cảm giác mình làm giáo viên thì hợp hơn." "Em có bằng sư phạm đấy. Nhưng cuối cùng em đã chọn dạy nhảy."

"Em làm giáo viên dạy nhảy cho đến khi lấy anh?

"Đến khi em mang bầu Yuji. Đúng ra là em phát hiện mình mang bầu hơi muộn nên lúc đó em mới nghỉ."

Mio thở dài.

"Cuộc đời của em." Nàng nói, mắt vẫn nhìn lên trần nhà nhuộm ánh đèn máu cam. "Tự nhiên..."

"Sao cơ?"

"Tự nhiên em có cảm giác mình làm được quá nhiều. Theo em hiểu em chỉ là một học sinh trầm tĩnh và nghiêm túc."

"Ừ."

"Vì vậy em hình dung một người như em sẽ có cách sống bình dị và đơn giản hơn."

"À, cũng có thể."

"Đúng không? Em chọn nghề không phải vì thích hay ghét, mà vì nghề đó ổn định, có chút danh tiếng, làm một nhân viên văn phòng bình thường thôi cũng đủ làm em mãn nguyện. Em cảm giác đó mới chính là em."

"Ừ."

"Em lấy chồng cũng không phải xuất phát từ tình yêu mà là do một người họ hàng nào đó giới thiệu, và em cũng thấy hài lòng với một cuộc đời như vậy. Giả sử anh kể cho em một câu chuyện kiểu đó em cũng sẽ gật đầu đồng ý."

"Anh hiểu" tôi nói. "Em vẫn nói mà. Rằng em đã cố quá sức mình. Người như em chỉ chọn con đường an toàn, thế mà chẳng biết từ lúc nào, em lại nhắm mắt, chạy hết tốc lực qua cây cầu không có tay vịn."

"Vậy ư?"

"Ừ. Em giỏi lắm."

"Giỏi?"

"Em đã lấy một người như anh. Riêng quyết định này đã là quá giỏi rồi."

"Nhưng mà..."

"Anh bảo sẽ kể sau cho em. Về những vấn đề của anh."

"Nếu tính cả chuyện này thì cách sống của em không hề bình dị và đơn giản chút nào."

"Thế sao?"

"Chuyện đó thì..."

"Anh kể đi."

"Để mai nhé."

"Trời!"

"Mai đi."

"Anh đã kể đến đoạn này rồi cơ mà?"

"Ừ. Nhưng kể tiếp thì dài lắm."

"Nhưng mà."

"Anh mà không ngủ sớm thì mai không làm việc nổi đâu."

"Mới có mười rưỡi."

"Với anh là nửa đêm rồi đ

"Thật sao?"

"Ừ. Chúc em ngủ ngon."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Anh ngủ thật à?"

"Thật."

"Nhưng mà..."

"Ngủ ngon nhé."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Thế hả?"

Thí hả?

"Yuji nói mê đấy. Em đừng để ý. Ngủ đi nhé."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Thế hả?"




Chương 11

Hết giờ làm, đang đạp xe về nhà thì tôi trông thấy thầy Nombre và con Pooh đi đằng trước. Khi đuổi kịp được thầy, tôi xuống xe, gọi:​

"Thầy Nombre."​

Thầy ngớ người ra trong một giây rồi thốt lên: "Ôi ôi." ​

("Ngớ người" cũng là sở trường của tôi. Mỗi lần như thế, Mio lại hỏi tôi: Hồn vía anh vừa bay đi đâu vậy?)​

"Anh vừa đi làm về à?"​

"Vâng ạ."​

"Yuji vẫn khỏe chứ?"​

"Khỏe ạ. Còn thầy?"​

"Cũng tàm tạm. Con người ta đến tuổi này rồi thì làm sao không có chuyện được. Bị đau mười nhưng khỏi được năm cũng tốt lắm rói."​

"Vậy hôm nay thấy khỏi được năm?"​

"Cũng cỡ đó."​

Con Pooh ngước lên nhin tôi, cố gắng sủa "~?" Tôi bảo "nào nào" rồi lấy chân xoa bụng nó.​

"Tiểu thuyết của anh vẫn tiến triển chứ?" thầy Nombre hỏi.​

"Dạ không, dạo này em đang tạm nghỉ."​

"Ôi trời!" thầy thốt lên. Một câu cảm thán diễn đạt thay cho câu hỏi "Lại có chuyện gì à?" một cách rất súc tích.​

Tôi cảm thấy cơn bốc đồng trong người dâng lên dồn dập.​

"Hay là nói ra luôn?"​

"Nói luôn cho thầy chuyện của Mio?"​

Một cơn bốc đồng kiểu như vậy. Nhưng liệu thầy có tin lời tôi?​

"Mio," tôi thử mào đầu.​

"~?" con Pooh sủa.​

Thầy Nombre làm bộ mặt giống hệt con Pooh, nhìn tôi.​

"Cô ấy?"​

"Vâng."​

"Vâng?"​

"Nếu em bảo vợ em đã về thì thầy nghĩ sao?"​

"À, à," có vẻ như thầy Nombre đã hiểu ra.​

"Cuốn tiểu thuyết của anh hả?" thầy Nombre nói "Anh định lấy đó làm bối cảnh?"​

Tôi gật đầu lấp lửng trước khi tiếp tục.​

"Hồi còn sống, cô ấy đã nói thế này. Đến mùa mưa, cô ấy sẽ trở về. Để xem hai bố con em sống có ổn không. ​

Thầy Nombre im lặng lắng nghe.​

"Và cô ấy đã về thật. Cô ấy đã xuất hiện ở nhà máy bỏ hoang phía bên kia cánh rừng."​

Mặt thầy Nombre thoáng hiện lên vẻ nghi ngờ.​

"Em đưa cô ấy về nhà nhưng cô ấy bị mất trí nhớ; không biết mình là ai, cũng chẳng còn nhớ chuyện mình đã rời bỏ thế giới này từ một năm trước."​

"Đây là mạch truyện của anh?"​

"Không ạ, đây là chuyện có thật ạ. Hiện cô ấy đang ở nhà đợi em về."​

"Mio đợi?"​

"Vâng. Mio đợi."​

"Nghĩa là..."​

"Là linh hồn của nàng!" tôi cướp lời thầy.​

"Không phải tiểu thuyết ?"​

"Không phải ạ."​

Thầy Nombre chuyển ánh mắt từ tôi xuống con Pooh đang ngồi dưới chân. Con Pooh cũng ngẩng lên nhìn lại thầy. Có vẻ như thầy và con Pooh đang hội ý về tính xác thực trong câu chuyện của tôi.​

Tôi quyết định im lặng chờ thầy đưa ra kết luận.​

Mio rất quý thầy Nombre.​

Khi chuyển đến sống ở thị trấn này, thầy Nombre là người đầu tiên bắt chuyện với vợ chồng tôi. Chúng tôi gặp ông ở công viên số 17 khi đi mua thức ăn cho bữa tối ở trung tâm mua sắm về. Chuyện xảy ra cách đây bảy năm.​

Hồi ấy, thầy Nombre đã là một ông lão có tuổi. (Giống như ông giám đốc văn phòng tôi).​

Con Pooh trẻ hơn bây giờ, có phong thái của một thanh niên trầm ngâm, suy tư. Tuy hồi đấy nó cũng chỉ sủa được mỗi "~?"​

Sau đó, chúng tôi duy trì mối quan hệ không thân cũng không sơ, một tuần gặp nhau vài lần ở công viên số 17, trao đổi những cậu chuyện không ngắn cũng không dài. Cả hai vợ chồng đều không giỏi ngoại giao nên có thể nói việc việc thỉnh thoảng gặp thầy Nombre là mối quan hệ xã hội duy nhất của chúng tôi. Thầy Nombre quý Mio như cháu gái, ngược lại, Mio cũng rất quý trọng ông.​

Bởi vậy...​

Bởi vậy, tôi muốn hai người gặp lại nhau trước khi mùa mưa kết thúc. Trước khi nàng trở về tinh cầu Lưu Trứ. ​

Tuy Mio không nhớ thầy Nombre nhưng nếu gặp nhau, chắc chắn hai người vẫn có chuyện để nói. Do đó, cần phải để thầy Nombre biết sự thật trước. Nếu làm thầy bất ngờ, nhịp tim thầy tăng vọt quá chỉ số quy định rồi cứ thế rơi vào im lặng thì nguy.​

"Vậy..." thầy Nombre nói, "Mio trông thế nào?"​

Thầy lúng túng huơ tay để diễn đạt ý muốn nói. Hình như thầy muốn hỏi Mio có chân không.​

"Trông như bình thường ạ," tôi nói. "Giống hệt như Mio ngày xưa. Từ ngoại hình, tính cách, giọng nói cho đến mùi hương. Chỉ có điều là nàng không còn trí nhớ."​

"Ra là vậy," thầy Nombre thở phào nhẹ nhõm.​

"Thầy gặp Mio nhé?"​

Thầy khẽ gật đầu mấy cái. Cử chỉ này không khác mấy so với lúc thầy run lẩy bẩy nhưng tôi chắc chắn đó là cử chỉ xác nhận đồng ý. ​

"Vậy thì," tôi nói, "hẹn thầy ngày mai tại công viên số 17."​

"Thời gian vẫn như mọi khi ?"​

"Vâng. Em sẽ đưa Mio đến."​

"Được rồi. Tôi vẫn ngồi ở cái ghế mọi khi thôi." ​

"Vâng ạ."​

Tôi chào tạm biệt thầy Nombre và con Pooh rồi leo lên xe, đạp về nhà.




Chương 12

Liệu có đúng đắn không khi cảm thấy ham muốn với người vợ giờ chỉ còn là hồn ma?​

Vấn đề này cũng đòi hỏi có sự tương tác. Nghĩa là, sở dĩ tôi có ham muốn là vì nàng khiến tôi như vậy. Dù chỉ còn là hồn ma nhưng nàng có một cơ thể rất khỏe khoắn và gợi cảm. Cũng giống như chất hóa học kia, đó là một thông điệp không lời dành cho cánh đàn ông chúng tôi.​
​

"Anh nhìn đây. Em lớn thế này rồi cơ mà. Em có thể sinh con cho anh bất cứ lúc nào."​

Bộ ngực đầy đặn cùng bờ eo thon lên tiếng. Cặp hông căng tròn thì bảo: "Hãy để em!"​

Nhưng nàng là hồn ma.​

Hồn ma không sinh con.​

Nếu vậy thì sao nàng lại gợi cảm đến thế?​

Tôi đang uống cốc nước vừa rót ra thì thấy Mio, lúc này đã tắm xong, đang lau người cho Yuji.​

Ở căn hộ này, chỗ cạnh bồn tắm vừa là nhà vệ sinh vừa là chỗ thay quần áo. Tuy có rèm che bằng ni lông nhưng tấm rèm này chưa bao giờ được kéo xuống. Vì vậy, từ chỗ tôi có thể nhìn hai mẹ con rất rõ.​

Mio hoàn toàn hớ hênh, không mặc gì trên người, đang lau người cho Yuji.​

Lâu lắm rồi tôi mới trông thấy cơ thể nàng. Tôi nhớ là nàng khá mảnh mai, tuy nhiên lúc này có thể thấy là bầu ngực nhỏ của nàng đang khẽ đung đưa khi nàng cúi người xuống. Hông của nàng cũng rất nở nang, thật không hổ danh là cựu giáo viên dạy nhảy. "Hãy để em!" hông của nàng nói với tôi.​

Ký ức hạnh phúc hiện về. Những ký ức mềm mại, ấm nóng.​

Tôi nuốt ực ngụm nước ngậm trong miệng.​

Mio ngẩng lên nhìn tôi.​

Không chút bối rối, nàng từ từ kéo khăn tắm lên để che người. Nàng chăm chú nhìn tôi khiến tôi phải mỉm cười ngượng ngịu, quay mặt đi chỗ khác.​

Lát sau, nàng bảo.​

"Anh chịu khó đợi nhé."​

"Hả?"​

"Em vẫn chưa chuẩn bị tinh thần cho chuyện ấy. Em biết em là vợ anh nhưng riêng chuyện này thì...​

"A, chuyện đó hả?"​

"Vâng, chuyện đó."​

"Em đừng lo. Điều em muốn là điều anh muốn. Nếu em không muốn thì anh cũng không muốn đâu."​

"Thật không?"​

"Thật."​

"Nhưng mà," nàng nói, "anh nhìn em ban nãy như thể là anh đang muốn vậy?"​

"À, xin lỗi em nhé. Đó chỉ là phản ứng của anh khi nhớ lại thôi."​

"Nhớ lại?"​

"Anh nhớ lại những kỷ niệm mềm mại, ấm nóng trước kia."​

Câu trước tôi nói dối, còn câu sau thì tôi nói thật.​

"Vậy à?" Ánh mắt nàng mơ màng.​

"Chúng mình, về chuyện ấy..." nàng ngập ngừng rồi nói liền một hơi. "Chúng mình hòa hợp chứ?"​

"Chuyện đó thì khỏi phải nói."​

"Thế hả?"​

"Khỏi nói luôn."​

Mùa đông năm ấy, chúng mình gặp nhau vào thứ Hai đầu tiên sau kỳ nghỉ năm mới.​

Lần hẹn hò thứ hai.​

"Ba tháng mới gặp nhau nhỉ?"​

Ngồi phía bên kia bàn, Mio nói. Yuji đang chăm chú theo dõi chương trình dạy tiếng Ý trên ti vi. Thằng bé rất thích cô hướng dẫn viên của chương trình.​

"Nhưng chúng mình trao đổi rất nhiều thư," tôi nói.​

"Giống như hàng ngày bọn mình vẫn nói chuyện với qua cánh cửa vậy. Do đó, hôm gặp em, anh mang tâm trạng của một người vừa mở tung được cánh cửa đó. Anh luôn có cảm giác là em ở ngay cạnh anh."​

"Abbiamo metà metà!"​

Tiếng Yuji hét lớn.​

"Gì vậy?"​

"Nghĩa là chúng ta chia đôi nhé."​

"À, ra vậy."​

Điểm hẹn lần này vẫn là sân ga.​

Lần trước, anh đến trước năm phút mà đã thấy em rồi nên lần này anh đến trước hẳn mười lăm phút. Sau khi chắc chắn rằng em chưa tới, anh lấy từ túi thể thao hiệu Frank Shorter ra một cuốn truyện và bắt đầu đọc. Đó là cuốn Những yêu nữ của thần Titan[1'> của Kurt Vonnegur (hồi đấy ông vẫn đề chữ Junior ở cuối tên). Anh đọc cuốn này ba lần rồi. Hai lần trước anh đều khóc khi đọc đến đoạn cuối. Lần này anh cũng chảy nước mắt. Anh khóc vì Malachi Constant.​

[1'> Tên gốc là The sirens of Titan.​

"Aio ơi?"​

Anh ngẩng lên thì thấy em.​

"Cậu khóc à?" em hỏi.​

"Ừ."​

"Có chuyện gì buồn à?"​

Anh chìa quyển sách ra cho em xem. Bìa quyển sách vẽ một hình con chó chỉ còn là bộ xương đang bị tròng dây qua cổ dắt đi.​

"Cậu buồn vì quyển sách này?"​

Anh gật đầu.​

Sau này, em cứ tưởng quyển sách viết về một chú chó không may bị chết.​

Anh nhìn đồng hồ thì thấy còn mười phút nữa mới tới giờ hẹn. Chúng mình lại vào quán giải khát lần trước.​

"Giờ tớ mới để ý," em nói. "Aio lúc nào cũng đọc sách. Kể cả giờ nghỉ hay giờ tự học."​

"Ừ."​

"Tớ cũng thích sách. Nhưng là sách về Sherlock Holmes và Arecne Lupin."​

"Tớ biết," anh nói.​

"Thế à?"​

Anh để ý em nhiều hơn là em tưởng.​

"Ao len lông dê của cậu," anh nói. "Trông rất hợp."​

"Cảm ơn cậu," em nói.​

Sau khi gọi đồ uống, anh lấy trong cặp ra một gói nhỏ đặt lên bàn.​

"Sắp sinh nhật cậu rồi."​

Đây là..., anh đẩy gói quà về phía em.​

"Quà sinh nhật của tớ."​

Em mừng ra mặt. Em hết nhìn gói quà lại nhìn sang anh. Em bảo em rất vui. "Đây là lần đầu tiên tớ nhận được quà từ con trai. Cảm ơn cậu."​

Cậu mở ra đi, anh nói.​

Anh dùng giấy gói hộp bánh bố anh được tặng dịp cuối năm làm giấy gói quà. Lúc em mở ra, giấy gói vẫn còn thơm mùi vani.​

"Cho tớ à?" em hỏi.​

"Ừ, cho Enokida đấy."​

Đó là một bức tranh khổ A4 đóng bằng khung nhựa rẻ tiền. Bức tranh anh vẽ em từ phía sau bằng bút máy mực đen. Anh đã cố hình dung lại gương mặt em, vậy mà chẳng hiểu sao trong đầu anh toàn hiện lên hình ảnh em từ phía sau. Chắc tại anh vui quá khi thấy em để tóc dài.​

Em thấy đấy, đầu anh như tổ quạ nên lúc nào anh cũng ao ước có được mái tóc đẹp. Đây có thể coi là một dạng bệnh "ái vật", tuy nhiên, xét về mặt sinh học thì vẫn còn đỡ hơn là bệnh mê giày gót nhọn.​

"Tớ rất vui. Tớ sẽ giữ cẩn thận."​

Giờ nghĩ lại mới thấy em đúng là người hiếm có vì đi vui mừng đón nhận món quà bình dân đó của anh. Tất cả chưa mất tới một nghìn yên. Cậu học trò đồn hết sức cho trận đánh nghèo đến mức khó tin. Thời buổi này, đến một đứa học cấp I cũng chẳng buồn đếm xỉa tới món quà như vậy ấy chứ.​

"Cậu vẽ đẹp thế," em nói.​

"Tớ từng có ý định thi vào trường Mỹ thuật."​

"Sao câu lại không thi?"​

"Tại mắt tớ," anh nói.​

"Mắt tớ không được tốt lắm. Tớ bị mù màu thể nhẹ, đến nổi phân biệt đèn giao thông còn khó."​

"Vậy mà tớ không biết."​

"Bản thân tớ cũng không biết. Tớ cứ tưởng mọi người đều nhìn thế giới giống tớ."​

"Vậy ư?"​

"Ừ. Thầy giáo khuyên tớ nên bỏ ý định đó. Cứ làm một nhân viên bình thường thôi. Như thế sẽ không gặp cản trở nào."​

Thật lãng phí, em nói. Cậu vẽ đẹp như ảnh thế này.​

Ngay từ hồi ấy em đã rất giỏi khơi dậy chút lòng kiêu hãnh của anh bằng những câu nói hoàn toàn không có chủ ý. Và quan trọng hơn nữa là em còn không hề nhận ra điều này.​

Những câu nói rất vô tình của em đã khiến anh tự hào về bản thân biết bao.

Tớ cũng có quà cho cậu, em nói.​

Quà sinh nhật và quà Giáng sinh, tuy cả hai ngày này đều đã qua rồi.​

Một bộ trùm tai bằng len.​

"Trời này mà chạy thì lạnh lắm."​

Cảm ơn cậu, anh nói. Tớ rất vui.​

Anh cực kỳ vui.​

Vì vậy...​

Đến giờ anh vẫn còn giữ.​

Bộ trùm tai bằng len đó.​

Món quà đầu tiên của em.​

"Hôm đó chúng mình lại nói chuyện suốt năm tiếng."​

"Trò chuyện có giúp chúng mình xích lại gần nhau hơn không?"​

"Chắc chắn rồi."​

"Vậy sao?"​

"Vì hôm ấy chúng mình còn nắm tay nhau cơ mà."​

"Giỏi thế!"​

"Em thấy chúng mình giỏi không?"​

"Chúng mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục."​

"Cũng không đến mức vậy đâu."​

Trong lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:​

"Cậu lạnh à?"​

"Ừ. Tớ quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi."​

Quả thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhưng em không có áo khoác ngoài.​

"Cho cậu mượn túi tớ này."​

Em quay sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em nói.​

"Vậy cho tớ mượn."​

Em cho tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại như con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ từ thả lỏng tay ra.​

"Nghe như con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?"​

"Vâng. Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt." ​

"Cảm ơn em đã đãi anh."​

Sau khi tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.​

"Chào mừng cậu đến với túi áo trái."​

Đây là lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giống như lần gặp thứ nhất. Bọn mình đã có sự chuẩn bị trước.​

"Anh chẳng có ý đồ gì cả đâu."​

"Công nhận."​

"Em nghĩ thế à?"​

"Vâng."​

Mio mỉm cười e lệ, nàng chìa bàn tay về phía tôi. ​

"Đưa tay của anh đây."​

Tôi chìa tay phải ra, chạm vào đầu ngón tay nàng. ​

"Như thế này?"​

"Vâng."​

Nàng nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.​

"Ấm quá."​

"Thế à."​

"Em muốn dần dần làm quen với anh như hồi chúng mình mười tám."​

Em yêu anh, nàng nói.​

Hoàn toàn vô cớ (thực ra là có đủ cớ), tim tôi đập loạn xạ.​

"Chắc chắn trong em vẫn còn ký ức rằng em yêu anh,"​

Bởi vậy, nàng nói.​

"Em mới có chỉ nắm tay anh thế này."​

Nàng bẽn lẽn nhìn xuống dưới.​

"Sở dĩ em mạnh dạn thế này vì em biết em là vợ anh. Chúng mình yêu rồi cưới nhau, chúng mình lúc nào cũng nắm tay nhau, hôn nhau như thế này."​

Đúng không anh?​

"Đợi em thêm chút nữa nhé. Không đến ba năm đâu. Vì mới có ba ngày mà chúng mình đã nắm tay nhau rồi. Ngày mai, bọn mình sẽ gần nhau hơn nữa."​

"Em không cần phải vội," tôi nói. "Em cứ làm như em muốn."​

"Em muốn mau chóng trở lại cuộc sống bình thường. Em muốn trở về đúng nghĩa là vợ của anh, là mẹ của Yuji."​

"Em đang làm rất tốt."​

"Em muốn tốt hơn nữa. Phải thật tự nhiên hơn nữa."​

Anh biết không, nàng hỏi.​

"Biết gì cơ?"​

"Biết là đầu ngón tay của em sẽ run khi nắm tay anh."​

"Ừ, đang run này."​

"Thì bởi..." nàng nói. "Với em, đây cũng giống như lần đầu được nắm tay bạn trai. Em đang hồi hộp lắm."​

Thật ra tôi cũng đang hồi hộp. Dù không như Mio nhưng tôi cũng bị ngắt quãng một năm. Bàn tay của người vợ sau một năm chia lìa khiến tôi khó mà cầm lòng nổi.​

Khách quan mà nói, việc hai vợ chồng lấy nhau sáu năm còn đỏ mặt khi nắm tay nghe có vẻ khá buồn cười. Nhưng chúng tôi là người hay quan trọng hóa vấn đề. Mà những người hay quan trọng hóa vấn đề đôi khi lại rất buồn cười trong mắt người khác.​

"Abbiamo poco poco!"​

Tiếng Yuji đột nhiên vọng tới.​

Hai chúng tôi giật mình, vội bỏ tay nhau ra.​

"Lần này con nói gì vậy?"​

"Chúng ta chia nhau ít một thôi."​

"À, ra vậy."​

Mio không chỉ nghiêm túc mà còn rất thực tế. Thay vì đau khổ do mất trí nhớ, nàng đã đón nhận sự thật và hoàn thành những việc thuộc về bổn phận của mình, điều này thật giống tính cách nàng. Nàng chăm sóc Yuji, nấu ăn và làm rất nhiều việc khác.
Cũng tốt thôi.​

Nhưng,​

Nàng chỉ còn là hồn ma.​

Một ngày nào đó, nàng sẽ rời xa thế giới này. Nhìn nàng nỗ lực không mệt mỏi trong khi không biết rằng mình sẽ phải rời khỏi nơi đây, tôi thấy xót xa.​

Nàng không biết.​

Rằng nàng đã qua đời một năm về trước. Rằng lần chia tay thứ hai sẽ chẳng còn bao xa nữa.




Chương 13

Cạch!

Tôi choàng tỉnh.

Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi tí tách.

Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji đang nằm bên cạnh.

Thằng bé ngủ say sưa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu đang hô "Muôn năm", tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.

Không thấy Mio đâu.

Tôi chui ra khỏi chăn, đi về phía bếp. Mio ở đó, dưới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi trên ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.

Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.

"Xin lỗi anh. Em làm anh thức à?"

"Không phải đâu. Có một đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của anh."

Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhưng chỉ phát ra âm thanh nghe như hai thứ gì đó sượt qua nhau. Không còn cách nàu khác, tôi đành phải tự mình họa bằng tiếng "Cạch".

"Mỗi lần bị thế này", tôi nói, "Anh lại mất ngủ một lúc."

Còn em, tôi hỏi nhưng Mia chỉ lắc đầu.

"Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là không ngủ được."

Ra là vậy.

"Chỗ này lạnh lắm."

Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đưa cho nàng.

"Em ngồi đi."

"Cảm ơn anh."

Chúng tôi, mỗi người ngồi tựa lưng vào một cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.

"Em không cần phải vội."

Tôi nói. Tự nhiên tiếng tôi như đang nói thầm.

"Poco poco."

"Poco poco?"

"Ít một thôi, Chúng mình sẽ cố gắng ít một."

"Vâng."

Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nước mưa rơi lộp bộp. Tiếng mưa rơi nhịp nhàng, tưởng chừng như không bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.

"Em lạnh à?"

"Một chút ạ."

Tôi nhẹ nhàng quàng tay qua vai nàng.

Tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.

"Cảm ơn anh," Mio nói.

"Ấm quá."

"Câu nói này", tôi nói, "Nghe thân thuộc làm sao."

"Thế ư?"

"Ừ. Hồi xưa em cũng hay nói với anh như thế."

"Khi anh quàng tay qua vai em à?"

"Ừ. Vào một buổi tối trọng đại."

"Anh vẫn chưa kể cho em chuyện đó?"

"Chưa."

"Kể cho em nghe đi. Em muốn biết."

"Anh sẽ kể."

Đó là một tối mùa hè năm chúng mình hai mươi mốt tuổi.

Chúng mình gặp lại nhau sau một năm.

"Gặp lại?"

"Ừ. Chúng mình chia tay. Kể từ lần gặp vào mùa hè trước đó."

"Chúng mình?"

"Ừ."

"Chúng mình nghiêm túc thế cơ mà."

"Ừ."

"Nghe cứ như chuyện đùa."

"Nhưng lại là sự thật."

"Có chuyện gì à?"

"Như anh đã nói. Anh có rất nhiều vấn đề."

"Vâng, anh bảo sẽ kể cho em. Anh vẫn chưa kể."

"Giờ anh sẽ kể. Vì vấn đề của anh là khởi đầu cho mọi chuyện sau đó."

Sự khởi đầu này xem ra vẫn còn khá nhẹ nhàng nếu so với tính nghiêm trọng của sự việc.

Anh bị sốt nhẹ kéo dài. Thân nhiệt lúc nào cũng ở mức 37.5 độ, dù anh không bị cảm.

Trên thực tế anh vẫn rất khỏe. Dù không phải mùa thi đấu nhưng ở cự ly tám trăm mét, anh đã rút ngắn được kỉ lục chạy tốt nhất anh lập trước đó. Người anh dài ra, các giác quan trở nên tinh nhạy hơn.

Anh hầu như không ăn uống gì, Tuy thế anh vẫn có đủ năng lượng vô tận từ mặt trăng và mặt trời. Anh cũng không cần ngủ, nghỉ ngơi không khiến anh thoải mái mà chỉ khiến anh thấy khó chịu. Anh cứ mải mê luyện tập như thể bị thứ gì đó thúc ép.

Anh luyện tập tới hơn sáu tiếng một ngày.

Không ăn, không ngủ nhưng từ đầu năm, tính ra anh đã chạy một quãng đường đúng bằng từ đây tới quần đảo Mariana.

Sau đó thì...

Anh đã suy sụp. Như một kết cục tất yếu.

Ngày thứ Bảy của tuần thứ hai của tháng Tư.

Anh có dấu hiệu khó thở nên đươc đưa đến bệnh viện. Đây là lần đầu tiên công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trấn.

Vì mọi thứ đều là lần đầu tiên, không có trải nghiệm để đối chiếu nên anh nhìn sự việc nghiệm trọng hơn thực tế. Anh nghĩ mình sẽ chết, điều này khiến anh hoang mang tột độ.

Bác sĩ tạm thời chuẩn đoán anh bị viêm phổi hoặc viêm cuống họng gì đó. Sau khi nhận số thuốc nhiều hơn cả bữa ăn hàng ngày, anh ra viện. Tuy nhiên, ba ngày sau, triệu chứng tái diễn, anh phải hộc tốc quay lại bệnh viện. Mãi sau này anh mới biết, nguyên nhân chính của việc này là sơ đồ thiết kế để làm ra anh có sai sót, một chất hóa học nào đó trong não bộ bị tiết ra quá nhiều.

Anh đi không biết bao nhiêu là bệnh viện, anh thuật lại bệnh tình của mình, tại ngần ấy bệnh viện, anh bị lấy máu, và cũng ngần ấy bệnh viện anh nhận được những cái lắc đầu từ bác sĩ,

Kết luận duy nhất anh dành cho mình là không có kết luận gì chắc chắn. Tên bệnh chưa được tìm ra nhưng sự bất tiện nó đem lại cứ liên tục xuất hiện.

Anh liên tục bị mất ngủ. Anh muốn ngủ để quên đi cái đau nhưng lại mất ngủ, thành ra càng ngày càng đau đớn hơn.

Việc ra khỏi nhà cũng tương đối gian khổ. Hồi đầu anh không thế đi xa hơn hai trăm mét. (Các chuyến viếng thăm bệnh viện là mãi về sau này.)

Từ khoảng cách một trăm mét, ngôi nhà của anh trông chơi vơi như sao Diêm Vương ở tận cùng quỹ đao. Chỉ cần đi xa nhà quá hai trăm mét là toàn thân anh run lẩy bẩy như nhà du hành sắp phải rời khỏi hệ mặt trời. Để rồi cuối cùng, anh sẽ bật trở lại vị trí cũ, hệt như quả bóng đã bị ném đi,

Dĩ nhiên anh không thể tiếp tục học đại học, tương lai cũng trở nên mù mịt.

Mặc dù đã hẹn được với em cuộc hẹn thứ ba nhưng anh không thể giữ lời hứa. Anh chỉ bảo với em là anh bận, hẹn em đến mùa hè

"Anh không cho em biết tình hình sức khỏe của anh ư?"

"Ừ. Cũng chẳng biết nữa. Vì bệnh của anh không giống bệnh thông thường. Rất khó để nói với em."

"Giá anh cho em biết."

"Nói thật với em..."

"Vâng."

"Hồi đấy anh đã định chia tay em."

"Chia tay?"

"Ừ. Tương lai của anh, nói đúng ra là không tồn tại chứ không phải là mù mịt. Giả sử có tồn tại đi nữa thì cũng chỉ là một tương lại trồng mấy cây cà chua, ăn bám bố mẹ."

"Nhưng..."

"Anh không nghĩ thế. Anh hiển đang có chuyện không hay xảy ra, Có gì đó đã thay đổi không thế quay trở lại như cũ."

Bởi vậy, tôi nói.

"Anh không thể bắt em gắn bó cuộc đời với một người như anh. Chúng mình mới chỉ bắt tay nhau. Anh vẫn có thể buông tay em ra được."

Tôi kể cho Mio nghe những vấn đề hiện giờ của tôi.

Trí nhớ của anh rất kém.

Anh bị suy giảm trí nhớ ngắn hạn, Nghe nói đó là do phần hải hồi mã trong não của anh có vấn đề. Hải hồi mã nghe giống con hải mã, không biết có phải trong não mọi người đều có một con hải mã nhỏ thật không? Thôi, chuyện đó thì sao cũng được.

Có rất nhiều việc anh không thể làm. Những việc bình thường mà người bình thường vẫn làm thì với anh lại không hề bình thường.

Ngay cả việc đi xa nhà cũng vậy. Ban đầu, anh không thể đi xa nổi hai trăm mét, sau đó anh đã cố gắng để kéo dài khoảng cách này. Lúc anh bắt đầu uống loại thuốc có tác dụng với căn bệnh của anh, có thời điểm anh đi được khá xa, tuy nhiên bây giờ bán kính tối đa là một trăm ki-lô-mét.

Nói vậy chứ cũng chẳng có phương tiện nào giúp anh đi được xa thế.

Anh không đi được tàu điện, không đi được xe buýt. Máy bay, tàu ngầm, tàu vũ trụ cũng không. Ngay cả trò Startours trong công viên Disneyland anh cũng không đi nổi. Anh không lên được quá tần hai mươi cũng không thể xuống dưới lòng đất. Không thể vào rạp chiếu phim, không thể xem kịch, không thể nghe hòa nhac.

Do mắc chứng lo lắng thái quá nên bất cứ chuyện gì, anh cũng cảm thấy bất an hơn mức cần thiết. Dưới mắt anh, chính những người thản nhiên sống giữa thế giới đầy rãy nguy hiểm này mới là có vấn đề.

Con người chỉ cần ngừng thở là sẽ chết, ấy thế mà họ bất cần đến mức không bận tâm gì tới việc họ đang thở.

Mỗi ngày có hàng trăm người chết vì tai nạn giao thông, họ cứ nghĩ mình là ngoại lệ, thản nhiên đi ra khỏi nhà, thật chẳng khác gì đang tự sát. Ngay cả việc họ không chịu dắt tay con lúc đi ngoài đường cũng là hành động thật nông nổi, khó tha thứ.

Nói vậy thôi nhưng anh không giống mấy gã say xỉn cứ nghĩ tòa nhà sẽ đổ nếu không có gã dang tay ra đỡ.

"Vậy ư?"

"Tất nhiên."

"Thế hả?"

"Em không nghĩ thế à?"

Mà thôi, Anh thừa nhận mình phản ứng hơi thái quá. Đó là tại mấy trò quái quỷ của chất hóa học kia.

Anh đang sống với đủ các loại bệnh tật như vậy.

Anh có học tiếp nhưng chưa kịp lên năm thứ ba thì buộc phải nộp đơn xin nghỉ. Nhờ thuốc có tác dụng, hành vi của anh ít bị hạn chế hơn, tuy nhiên anh biết đó chỉ là tạm thời. Vì thuốc sẽ nhờn và giảm công hiệu nhanh chóng. Mỗi lần bị nhờn thuốc, anh lại đổi sang thuốc mới, nhưng rồi anh quyết định không uống thuốc nữa. Các chất hóa học đưa từ bên ngoài vào khiến các cơ quan nội tạng có chức năng phân giải, thanh lọc phải chịu thêm gánh nặng. Chúng nhanh chóng lên tiếng đầu hàng vì vốn dĩ chúng chẳng phải đồ xịn gì cho cam.

Chẳng bao lâu sau thì hè tới.

Hồi đấy, anh di chuyển bằng chiếc xe Scooter 125 phân khối. Anh có bằng lái xe máy hạng trung bình từ năm mười bảy tuổi. Anh hẹn hò em trước cửa ga ở thị trấn nhà em.

Lúc ấy, anh đã phải đấu tranh giữa một bên là mong muốn có được em và một bên là ý nghĩ cho rằng cần phải tránh xa em. Có thể thái độ ngập ngừng của anh đã khiến em hoang mang.

Anh chở em bằng chiếc Scooter yên liền đến công viên gần đó. Đây là lần đầu tiên em ngồi sau xe gắn máy nên em cứ bám chặt lấy anh. Lúc đến công viên, lưng anh và ngực em đều ướt đẫm mồ hôi. Đoạn này nghe có vẻ hấp dẫn nhưng thú thật là anh chẳng nhớ lúc đấy mình cảm thấy thế nào. Chắc chắn là anh chẳng có tâm trạng nào để nghĩ tới chuyện kia.

Bọn mình ngồi ở bậc ở bậc thang của sân vận động trong công viên.

Đúng một năm trước, tại đường chạy này, anh đã lập kỉ lục mới trong một giải đấu truyền thống. Số người chạy nhanh hơn anh trên cả nước đã giảm xuống mức hai con số dự định trong năm tới, con số này sẽ giảm xuống còn một con số.

Thế mà giờ mới đi bộ năm phút, anh đã thở không ra hơi.

Thật hết sẩy!

Anh cố thờ ơ với em. Anh không phải là người có thể lừa dối bản thân đến mức tỏ ra lạnh lùng với em được. Cố đến mấy, anh cũng chỉ làm được việc là cố tình trì hoãn trả lời em, nói thật nhỏ và không nhìn thẳng vào em.

Em nhận ra ngay thái độ khác thường của anh. Nhưng em không thể hỏi anh lý do tại sao. Dần dà, em không nói gì nữa mà chỉ cúi đầu nhìn xuống dưới.

Phải rời xa em.

Nếu có thể, anh mong chính em là người sẽ rời bỏ anh. Chẳng hạn, em sẽ yêu một người khác. Như thế, em sẽ nhanh chóng quên anh hơn.

Không vấn đề gì hết.

Anh sẽ sống một mình.

Không, thực ra thì anh sống thế nào được một mình. Anh sẽ sống lặng lẽ dưới vòng tay của bố mẹ.

Thỉnh thoảng anh sẽ nhớ đến em, tự rằng em đang làm gì giờ này. Cứ thế, theo năm tháng, anh sẽ già đi cùng với lũ cà chua ngoài vườn đang ngày một lớn.

Anh đã nghĩ thế.

Vì vậy, hôm nay sẽ phải là ngày cuối cùng.

Anh tỏ thái độ chán nản khi ở bên em. Anh cố tình thở dài, cố tình để em thấy anh xem đồng hồ, thỉnh thoảng khi em gợi chuyện anh lại miễn cưỡng tỏ ra là có quan tâm.

"Ở ký túc xá của tớ, có bạn gái này lạ lắm."

"Ồ?"

"Ừ."

Em ấp úng. Bởi giọng anh nghe miễn cưỡng quá.

"Lạ thế nào?"

"À, bạn ấy muốn trở thành phi hành gia."

"Hả?"

"Cho nên," em lại ấp úng.

"Cho nên làm sao?"

"Tối nào bạn ấy cũng đánh răng cả tiếng đồng hồ."

"Tại sao?"

"Vì sâu răng không trở thành phi hành gia được."

"Sợ nhỉ."

Chúng mình nói chuyện kiểu như vậy.

Tiếp theo là im lặng, thở dài và xem đồng hồ.

Anh đúng là một gã khó chịu.

Sau vài lần như vậy thì em nín thinh. Chúng mình cứ ngồi mãi ở bậc cầu thang bê tông mà chẳng nói với nhau câu gì.

Chúng mình ngồi dưới bóng râm của mái vòm sân vận động. Bọn trẻ con đang đạp xe quanh sân.

Anh biết là em đang kìm nén để khỏi bật khóc. Em cúi xuống, mím chặt môi, để lộ chiếc răng khểnh.

Anh lại buông tiếng thở dài. Bản thân anh cũng không ngờ mình làm được đến mức ấy. Nhưng anh đã làm được.

"Về nhé?" anh hỏi.

Em gật đầu mà không ngẩng lên.

Chưa được một tiếng đồng hồ. Giống như lúc đến, anh lại chở em ngồi đằng sau, phóng xe về phía nhà ga.

Em không nói câu gì.

Lúc đến ga anh hỏi.

"Tớ không đưa cậu về có sao không?"

"Không sao đâu!" em nói. "Nhà tớ ngay đây thôi."

"Vậy hả?"

Chỉ cần anh cứ thế đi là mọi việc sẽ hoàn hảo. Nhưng anh lại không về được. Anh vẫn cần em. Vẫn muốn được bên em. Vẫn muốn được ở bên em. Vẫn hy vọng em sẽ không thay đổi dù anh đã tỏ ra khó chịu, thờ ơ với em.

Con người anh đầy mâu thuẫn. Anh bị phân chia thành hai nửa rạch ròi bởi cái kiểu "tiền hậu bất nhất" này. Vì yêu em nên anh muốn xa em, vì yêu em nên anh muốn có được em.

Chúng mình cứ im lặng đứng ở cửa ga.

"Bao giờ tớ có thể gặp câu?"

Chắc chắn em đang rất lo. Đây là lần đầu tiên em hỏi về lần hẹn tiếp theo.

"Tớ không biết," anh trả lời. "Tớ còn bận nhiều việc."

"Vậy sao?"

"Ừ."

Anh ngẩng lên nhìn bầu trời mùa hạ trong xanh để tránh ánh măt của em.

"Tớ sẽ viết thư cho cậu."

Em lấy hết can đảm nói với anh.

Thư là trung tâm vũ trụ của chúng mình. Nếu như chuyện này cũng bị từ chối thì sợi dây tình cảm giữa hai chúng ta sẽ hao mòn dần, em sẽ không còn chỗ bấu víu.

Lẽ ra anh nên từ chối. Anh không xứng đáng với em. Một người tốt bụng, có sức khỏe, mạnh mẽ sẽ xứng đáng với em hơn anh.

Nhưng...

"Tớ sẽ đợi," anh nói. "Tớ đợi."

Anh có thể nói được gì hơn?

"Em đã không biết gì cả."

Vai Mio khẽ rung lên dưới vòng tay tôi.

"Cũng không nhận ra điều gì."

"Anh đã mong thế."

"Giá như anh nói cho em. Chắc chắn em sẽ..."

"Em là một người nghiêm túc," tôi cắt ngang lời Mio.

"Em có thể hy sinh cả cuộc đời cho một người như anh chỉ vì tính trách nhiệm của em."

"Chuyện đó thì..."

"Anh hiểu. Rằng không chỉ vì trách nhiệm. Anh hiểu dù có cho em biết về những vấn đề của anh thì em cũng vẫn sẽ yêu anh như trước."

"Em vẫn luôn yêu anh."

"Ừ. Nhưng lúc đó anh nghĩ thật không phải khi bắt em gắng bó với cuộc đời chẳng mấy sáng sủa của anh. Chỉ yêu thôi không có nghĩa là hạnh phúc."

"Làm gì có chuyện đó. Chúng mình yêu nhau, và việc chúng mình sẽ yêu nhau đến trọn đời thì không thể gọi là hạnh phúc ư?

"Đúng vậy. Nhưng hồi ấy anh chưa nghĩ được như thế. Anh cho rằng hạnh phúc là thứ hiện hữu ở trước mắt."

"Vậy sao?"

Thật là buồn, Mio nói.

"Hạnh phúc đâu phải là thứ để cân đo đong đếm."

"Ừ."

Giờ thì anh đã hiểu.

Sau khi sống với em sáu năm. Sau khi mất hết những tháng ngày ấy.

"Anh im lặng bước ra khỏi cuộc đời em. Không ồn ào, rất lặng lẽ. Nhẹ nhàng. Như cũng nước mưa dưới ánh mặt trời. Lặng lẽ bốc hơi. Anh đã muốn như thế."

Việc trao đổi thư với em tiếp tục diễn ra.

Như thường lệ em kể mấy chuyện thường nhật, tầm phảo, anh viết thư hồi đáp. Anh trì hoãn việc viết thư trả lời em. Trước đây là một tuần thì bây giờ là mười ngày rồi hai tuần.

Anh sẽ biến mất, từng chút một.

Nếu là Yuji, thằng bé sẽ nói:

Poco poco.

Mùa đông, em về thăm nhà, anh viện lý do để tránh gặp em. Để rồi buổi trưa, anh nằm dài trên giường nghĩ về em. Anh đọc đi đọc lại thư em, tưởng tượng ra khuôn mặt em qua từng nét chữ.

Sức khỏe anh hồi này rất xấu. Anh đã đến một vài bệnh viện nhưng không tìm được bác sĩ nào có thể khiến anh trở lại được như xưa.

Hồi đầu, anh vẫn nuôi chút hy vọng. Rằng chuyện này sẽ không kéo dài. Anh đã nghĩ thế.

Nhưng cùng với thời gian, niềm hy vọng dần dần tàn lụi. Thay vào đó, "Sự tuyệt vọng" là người bạn xấu tính nhất.

Thứ khiến anh đau đớn nhất không phải là những cơn đau anh đang hứng chị mà là tương lại gắn liền với cơn đau này.

Anh muốn gặp em.

Muốn được ở bên em.

Nhưng anh phải kiềm chế.

Nửa năm như vậy trôi qua.

Em tốt nghiệp cao đẳng, như anh đã nói, em bắt đầu làm giáo viên dạy nhảy ở câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ. Anh nghỉ học, đi làm thêm ở một cửa hàng tiện dụng gần nhà, Anh cố gắng để dần dần mở rộng bán kính thế giới của anh.

Những thay đổi trong thư của em bắt đầu xuất hiện trong thời gian này. Giờ em đã ra trường đi làm, nên chuyện này là lẽ đương nhiên, dù vậy thì anh vẫn cảm thấy hơi buồn vì em không còn là người anh biết nữa.

Em vẫn tiến lên phía trước.

Còn anh không thể tiến thêm bước nào nữa kể từ mùa xuân năm mười chín tuổi.

Hình ảnh em nhìn từ phía sau mới hồi nào vẫn còn trong tầm với của anh, thế mà giờ đã xa xôi quá.

Cuộc sống của em dường như rất vui, Nhiều cái tên lạ xuất hiện trong thư em. Những câu chuyện em hồn nhiên kể cho anh giúp anh hình dung dễ dàng rằng anh chàng này đang thích em. Em đang xa anh để dần tiến tới người khác.

Poco poco.

Anh tự nhủ rằng như thế sẽ tốt hơn.

Chẳng phải đây là điều anh mong muốn hay sao?

Đúng thế, anh tự trả lời.

Cho nên, một hôm, anh viết cho em.

Vì lý do bất khả kháng, tớ e rằng không thể viết thư cho cậu nữa.

Xin lỗi cậu.

Tạm biệt.

Sau đó thư của em vẫn đến.

Em không hỏi anh về "Lý do bất khả kháng". Chỉ có điều, thư của em đến thưa hơn và chuyện của em cũng được kể bằng giọng giữ ý hơn.

Vào thứ Năm của tuần thứ ba của tháng Tám, đột nhiên em tìm tới chỗ làm thêm của anh.

"Cậu khỏe không?" em hỏi.

"Mình khỏe."

"Trông cậu có vẻ gầy đi."

"Ừ. Có thể."

Em giờ đã là một cô gái vô cùng xinh đẹp. Tóc em dài. Gương mặt trang điểm nhẹ. Quần áo rất người lớn, thanh lịch. Em giống như một người lớn thanh lịch vậy,

Anh chẳng còn biết gì nữa. Anh muốn òa khóc vì nhớ em, vì yêu em, thậm chí còn muốn khóc hơn nữa vì hoang mang bối rối.

Nhưng người khóc trước lại là em.

Rất bất ngờ.

Tớ xin lỗi. Em dùng ngón trỏ để lau nước mắt, chớp chớp hai hàng mi rồi cười bông đùa.

"Chẳng hiểu sao tớ lại khóc? Chắc tại lâu lắm mới gặp cậu."

"À, ừ."

Mãi anh mới nói được câu đấy.

"Tớ đến đột ngột thế này có làm phiền cậu không?"

Anh lắc đầu.

Em lại xin lỗi anh tiếp.

"Bởi nếu cứ để thế này..."

"Công việc ở câu lạc bộ thẩm mỹ vui không?"

Anh cố tình chuyển đề tài.

"Có. Rất vui. So với thể dục nhịp điệu thì việc này lại có niềm vui khác."

"Tốt quá."

"Còn Aio, chuyện học hành sao rồi?"

Có thể em đã hỏi chuyện mẹ anh hoặc tại em thấy lạ vì anh đi làm vào ban ngày thế này. Trước đây, ngày nào anh cũng đến trường từ sáng để tập chạy, dù hôm đó có giờ học hay không.

"Tớ bỏ rồi." anh trả lời thành thật.

"Tại sao?" em ngạc nhiên hỏi.

"Vì tớ có nhiều việc phải làm." anh nói dối.

"Việc phải làm là đi làm thêm?"

"Không."

Sau khi trấn tĩnh lại, anh chuyển sang đóng vai con người kia của anh.

"Tớ có rất nhiều kế hoạch, rất nhiều."

"Rất nhiều?"

"Ừ."

Thế mà tớ không biết...

Em nói, mặt buồn thiu.

Anh chẳng có kế hoạch nào cả, Ngay cả việc trồng cà chua cũng chưa nằm trong kế hoạch của anh, Nhưng anh không thể nói cho em sự thật.

"Có thể tớ sẽ rời khỏi thị trấn này."

"Cậu đi xa à?"

"Có thể."

"Ra nước ngoài?"

Anh nhún vai, kiểu như muốn nói "Cũng chẳng biết".

"Vì vậy mà cậu không viết thư cho tớ nữa?"

Anh gật đầu ba lần bằng một cử chỉ rất giả tạo. Anh diễn kịch theo kiểu rập khuân, nếu bình tĩnh, em sẽ nhận ra ngay vẻ thiếu tự nhiên trong cử chỉ của anh.

"Xin lỗi cậu."

Anh nói, cũng tự cảm thấy đó là câu nói lạnh lùng. Tớ không thích cậu, nhưng tớ cảm thấy có trách nhiệm, Vì vậy, tớ xin lỗi.

"Nhưng tớ vẫn đọc hết thư của Enokida. Cảm ơn cậu."

"Ừ."

Có vẻ như em hối hận vì đã đến đây. Dù vây, em vẫn lấy hết can đảm ngẩng đầu lên nhìn anh.

"Chúng ta," em nói, "Sau này... vào một ngày nào đó..."

Em nhả từng chữ một và nhìn anh bằng đôi mắt buồn bã.

"Gặp lại được nhau thì vui nhỉ. Khi họp lớp chẳng hạn. Lúc đấy cả hai đã có gia đình."

Anh vẫn nhớ ánh mắt em lúc ấy. Ánh mắt khẩn khoản như chờ đợi điều gì đó.

Em chờ đợi một sự thật. Sự thật khác với những gì em vừa được nghe.

Nhưng anh đã phớt lờ lời khẩn khoản của em.

"Chúc cậu hạnh phúc. Vì cậu đã giúp đỡ tớ rất nhiều, Enokida."

"Hạnh phúc của tớ..."

Cố gắng lắm em thốt ra được câu này. Em mím chặt môi.

Sau này anh có dịp hỏi em. Rằng lúc đấy em định nói gì.

Em trả lời:

"Hạnh phúc của tớ là làm vợ cậu."

Nhưng tất nhiên là em đã không thể nói ra điều này.

"Thôi chào cậu nhé," anh nói, "Tớ phải làm việc."

"Ừ."

"Cậu giữ gìn sức khỏe."

"Ừ."

Anh quay trở lại cửa hàng, để mặc em đang đứng bên ngoài.

Dường như đang nói với anh: Thế hả?

Lẽ ra anh và em sẽ không gặp lại nhau, mỗi người sẽ có cuộc sống riêng. Mối quan hệ của chúng mình sẽ được điều chỉnh lại. Em sống cuộc đời phù hợp với em. Còn anh, anh có một cuộc đời lặng lẽ, phù hợp với anh ở phía trước. Lẽ ra là thế.

Có lẽ chúng ta đã chia tay vào thời điểm phù hợp. Em có thể bắt đầu một tình yêu mới mà không bị vướng bận quá khứ. Em không có gì phải áy náy hay mặc cảm.

"Xin lỗi. Đây không phải lần đầu tiên tôi nắm tay con trai."

Nghiêm túc như em chắc không nói câu này đâu nhỉ. Anh cũng có được vài kỉ niệm với em.

Chiếc váy liền màu đậu đỏ. Mái tóc dài được cặp gọn gàng. Chiếc áo len lông dê. Những ngón tay trong túi áo.

Và cả chiếc bịt tai bằng len nữa.

Thật hết sẩy!

Chỉ thôi cũng đủ cho anh không gặp khó khăn gì suốt cuộc đời này.

Đời anh sẽ kết thúc trong nháy mắt nên cũng chẳng cần nhiều kỉ niệm làm gì.

Một tình yêu duy nhất. Một người yêu duy nhất. Những cây chuyện của ba lần hẹn hò.

Thế là đủ.

Tham thì thâm. Câu ngạn ngữ được nhắc đi nhắc lại trong những câu chuyện từ ngày xưa.

Anh nghĩ câu nói này rất có ích cho những người buộc phải từ bỏ tham vọng. Nó là liều thuốc an ủi hữu hiệu nhất.

Những ngày tiếp theo, về cơ bản là giống những ngày trước đó.

Chỉ một điều thay đổi là thư em không đến nữa. Anh đã mong thế, vậy mà khi thư của em không đến thật, cảm giác mong chờ ngày mai của anh giảm hẳn một nửa.

Lý do ngày mai tuyệt hơn ngày hôm nay là bởi thời gian chờ đợi thư em rút ngắn thêm được một ngày.

Anh đã sống trong cảm giác mong mỏi ấy nên không nhận được thư em quả là khó khăn.

Mặc dù thời gian vẫn cứ trôi.

Ngày mai lại đến đều đặn như ngày hôm nay. Anh phóng chiếc Scooter đến bệnh viện, quay về chỗ làm ở cửa hàng tiện dụng và đứng soi mã vạch. Anh đã thành thạo hơn trong việc tìm được các bệnh viện phù hợp. Bác sĩ không còn lắc đầu nữa, thuốc bác sĩ cho anh đã giúp anh trở về giống ngày xưa hơn, dù chỉ là tạm thời.

Một năm trôi qua trong nháy mắt.

Như em đã thấy.

"Rồi bọn mình gặp lại nhau."

"Ừ."

"Trước khi gặp lại anh, không biết em sống thế nào? Em có quên anh không?"

Anh không biết, tôi trả lời.

"Em không kể cho anh, và anh cũng không muốn hỏi."

"Như vậy mà được sao?"

"Chẳng sao cả. Anh có thể hình dung được em đã khổ

tâm thế nào, anh hiểu đây là quyết định sau khi em đã suy nghĩ kỹ."

Nhưng em rất hài lòng, em nói.

"Em có quyết định như vậy nên em mới có cuộc sống như hôm nay đúng không?"

"Đúng rồi."

Với một cử chỉ thân mật chưa từng có, Mio ngả đầu vào ngực tôi. Một cử chỉ chứa đụng vô số ngôn từ. Tất nhiên là những ngôn từ về tình yêu.

"Anh kể tiếp đi." Mio nói.

Tôi tiếp tục.

Không biết tại thuốc anh uống hồi ấy có tác dụng, các buổi tư vấn đem lại hiệu quả, hay phương pháp trị liệu theo y học phương Đông mà anh áp dụng thử một thời gian đã thành công và vào mùa hè năm hai mươi tuổi, anh đã gần trở lại như xưa một cách kì diệu.

Anh hiểu, đây có thể chỉ là phản ứng tạm thời, không kéo dài. Giống như tù nhân được ban cho ít thời gian ra ngoài vận động rồi lại phải trở về phòng giam chật hẹp.

Nếu đúng là thế thì anh muốn tận dụng khoảng thời gian này để làm những điều có thể, và anh đã làm một chuyến đi dọc đường bờ biển bằng chiếc Scooter.

Anh đã rất mãn nguyện với cuộc sống trong vòng bán kính một trăm ki-lô-mét.

Tất nhiên anh không thể trở lại giống như hồi xưa. Ký ức về thời kỳ khủng hoảng cũng tạo ra vấn đề rắc rối khác là "Những lo lắng được tiên liệu". Trong bộ dạng của kẻ dò dẫm tìm đường, anh từng bước rời khỏi nhà để đến những vung đất xa xôi.

Đi được nửa chặng, anh chuyển lộ trình hướng về nội địa. Anh định sẽ đi vòng theo kiểu số 8 chứ không đi theo hình chữ O.

Rồi một ngày, anh được nghe giọng nói của em sau một năm trời không gặp.

Hàng ngày anh đều gọi điện về nhà. Anh đi trong tình trạng không tốt nên bố mẹ anh rất lo. Hồi đấy, điện thoại di động chưa phổ biến nên anh gọi về nhà bằng điện thoại công cộng theo kiểu người nghe trả tiền để thô