Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô

Thành Cận ở nhà với cô giáo Môi cuốn lô, giải quyết nốt đống đề luyện thi còn dở. Giữa hai người, Phương nhỉnh Thành hơn đôi chút, nhưng cẩu thả, hay vắn tắt, nhảy cóc. Còn Thành, bề ngoài láu táu song khi làm bài lại rất cẩn thận rõ ràng, cho nên, với cả hai, Linh đều thấy thấp thỏm âu lo.
Gần sát ngày thi, anh Khánh tuyên bố sẽ chở Phương Híp, Thành Cận lên thi cho yên tâm. Linh tấm tức ghen tỵ làm gì có ai đi thi đại học mà oách thế. Anh Khánh nửa đùa nửa thật nhìn cô
“Em có thích không thì đi cùng luôn. Tranh thủ chơi ở Hà Nội mấy hôm.”
Tưởng là đùa thế, nào ngờ vừa nghe anh Khánh nói, mắt cô Tràm sáng rỡ.
“Có Linh đi cùng thì tốt quá, cô hoàn toàn yên tâm.”
Cô còn chạy sang nhà Linh, nì nèo với mẹ Linh một buổi tối, thuyết phục cho Linh đi. Bảo rằng cô đã được tuyển thẳng Đại học, cũng nên cho cô nghỉ ngơi xả hơi một bữa. Một công mấy việc. Hơn nữa căn nhà của anh Khánh ở Hà Nội, thấy bảo rộng rãi lắm, 3 phòng, ngủ nghỉ thoải mái.
Chẳng hiểu thế nào rồi mẹ Linh cũng đồng ý.
Đó là một ngày hè chói chang. Ba đứa, Linh, Thành Cận, Phương Híp trèo lên thùng con Jeep màu xanh biển của anh Khánh, tiến thẳng về Hà Nội. Thùng xe thỉnh thoảng xóc rung bật lên, nhưng ba đứa vẫn bô lô ba la không nghỉ. Đến lúc mệt quá, Linh lăn ra ngủ, khi ngả lên vai Thành, lúc lại dụi cả vào vai Phương. Thấy cô cứ trượt dần, ngả ngả nghiêng nghiêng, Phương còn quàng tay qua người, kéo hẳn Linh vào lòng mình.
Con đường cứ trôi về phía sau. Trên trời nắng tươi gió mát. Cuộc đời luôn có điều để chờ đợi. Đó là cuộc sống của Linh, Phương, và Thành khi ấy.
Mấy ngày ở Hà Nội, trong căn nhà hai tầng ở phố Quan Nhân là những ngày vui như Tết. Sát gần kì thi, anh Khánh bảo ôn tập đủ rồi, giờ lấy tinh thần thoải mái để thi cử thôi. Mấy đứa được lời như cởi tấm lòng, thế là đánh bài xem phim mệt nghỉ. Anh Khánh còn đi thuê về cho Linh một đống truyện, vừa ăn bỏng ngô vừa đọc đống tiểu thuyết, chẳng còn gì ưng ý bằng.
Ngày Phương và Thành bước vào phòng thi, Linh hỏi anh Khánh có biết phủ Tây Hồ ở đâu không, nhờ anh đưa tới đó. Vốn là thổ địa Hà Nội mấy năm, anh Khánh lập tức chở Linh đi. Phủ vắng lặng, thâm nghiêm, bầy chim sẻ thảnh thơi ở sân chùa nhặt gạo. Linh vào nơi này, chắp tay thành kính, cầu mong cho những người yêu thương nhất của cô luôn an lành. Cầu cho hai cậu bạn của cô sẽ đỗ đại học. Thấy cô nhắm mắt lầm rầm một hồi, rồi mở mắt cùng niềm vui sáng bừng nét mặt, Khánh chỉ cười lặng lẽ. Chơi ở phủ một lúc, Linh được anh Khánh đưa đến một hồ sen gần đó.
Giữa mùa, hoa sen thơm ngát. Linh và anh Khánh ngồi dưới tàng phượng đỏ, nhìn về những bông sen rập rờn giữa hồ, cảm giác vô cùng dễ chịu, tưởng như có thể ngủ ngay được. Anh Khánh không hề nhìn cô, nói thản nhiên.
“Anh nghe trộm, hình như vừa nãy em chỉ cầu nguyện cho Phương”.
“Đâu ạ! Em cầu mong cho mọi người, trong đó có cả cậu ấy”.
Khánh mỉm cười, đột nhiên quay sang nhìn cô.
“Nhiều lúc, anh thấy ghen với Phương quá”
“Sao ạ?”
“Vì nó có một cô bạn gái như em”.
Mang máng hiểu Khánh đang nói gì, Linh ấp úng.
“Em chơi với cả Phương và Thành, em chơi với cả anh mà”.
“Ừ, anh biết chứ! Nhưng em đối với Phương lúc nào cũng đặc biệt. Vô cùng đặc biệt”.
“Vì tụi em chơi với nhau mấy năm. Mẹ em và cô Tràm thì thân thiết từ lâu… Cô Tràm coi em như con gái ấy”
Khánh đột nhiên cười khẽ.
“Không phải con gái. Mà là con dâu”
Linh sững ra, lúc sau ấp úng vẻ không bằng lòng.
“Anh Khánh toàn nói gì đâu ý. Thôi mình về đi thôi, có khi Thành với Phương thi xong rồi”.
Lúc lên xe, Linh vẫn không tự nhiên thoải mái. Anh Khánh nhìn sang cô, bật cười, tay cụng lên đầu cô.
“Thôi nào, anh trêu có một tí, sao mà đã giận rồi?”
Linh làm mặt nghiêm, nói giọng trịnh trọng “Lần sau anh đừng nói thế. Cái đồ Híp ấy, có khi nhìn thấy em lại mất tự nhiên”.
Khánh gật đầu, chạy xe đi. Nhìn mông lung ra ngoài cửa xe, Linh nhận ra cơn nóng vẫn đổ dồn lên hai má. Linh biết, cô tỏ ra không bằng lòng, là bởi vì, thực sự, Khánh đã nói đúng một điểm của Linh. Cô coi Phương vô cùng đặc biệt.
Mối quan hệ của cô và Phương Híp là từ một tình huống bị gán ghép học hành do hai bà mẹ tác động, nhưng sau thời ban đầu ghét bỏ và xúc xỉ nhau, hai người đã dần thiết lập một tình bạn đặc biệt. Đặc biệt ở chỗ, nó có thêm một chút của tình thân. Hai đứa đều là con một, đều thích cảm giác có thêm ai đó để quan tâm. Vì thế mà, Phương đã trở thành người ở bên cô nhiều nhất trong những năm tháng mới lớn. Dù trái ngược nhau hầu như mọi mặt, nhưng Phương và Linh rất bằng lòng với sự trái ngược đó, lại còn có cảm giác bổ khuyết cho nhau…
Có lẽ, Linh sẽ vẫn cứ coi đó là một điều tự nhiên, hoàn toàn bình thường, nếu như không có sự kiện chiếc bao cao su đó. Ngày ở xưởng của Khánh về, Linh vẫn lơ mơ nỗi bất an về cái vật bí ẩn lạ lẫm, thứ từng rơi ra ở túi của Khánh, thứ mà Thành Cận bảo Phương dùng “quá tốn” và những lời dặn dò của anh Khánh với cả hai rằng phải biết bảo vệ bản thân mình khiến cho Linh mất ngủ. Một ngày, khi đi tìm chiếc kéo để cắt nhãn vở, Linh mở ngăn kéo tủ đặt gần giường bố mẹ mình, và nhận ra đó là thứ gì. Cô thấy mình chết lặng, có một nỗi thất vọng ghê gớm, cả sự coi thường với anh Khánh, Thành, và đặc biệt là Phương Híp. Cậu ta… Thật ghê tởm!
Những ngày đó, Linh lầm lì, muốn tránh mặt Phương. Kì lạ thay, chuyện ấy cùng xảy ra với ba người, anh Khánh, Thành, và Phương, nhưng chỉ riêng với Phương Híp, Linh có một sự kì thị đặc biệt, cô cảm thấy mình không thể nào chấp nhận được. Còn cậu ta thì không hiểu gì cả, cứ lởn vởn ở xung quanh, hỏi ra bằng được cái thái độ khó hiểu của Linh, mặc cho cô nhất quyết im lặng. Cả ánh nhìn xét đoán của anh Khánh và và sự dò hỏi của Thành Cận cũng không làm Linh khuất phục. Thậm chí, buổi tối, cô Tràm còn chạy sang hỏi Linh, cái thằng “nghịch tử” nhà cô đã làm gì để Linh bực mình, nhất định cô sẽ trị tới nơi tới trốn. Nhưng Linh lắc lắc đầu, không nói, chỉ thấy buồn đến ngợp cả lòng.
Vụ chiến tranh kéo dài được một tuần. Đến ngày thứ sáu, Phương túm tay Linh lại ngay trước cửa nhà cô, dưới vòm xanh rộng của hai cây hoa sữa, nhất quyết bắt cô nói cho bằng được. Linh vùng vẫy, hét lên loạn xạ, bảo “Đừng bao giờ động vào tôi”, rồi đẩy bật Phương khiến cậu loạng choạng mấy bước. Cuối cùng, Phương nhìn cô bằng cái nhìn bực bội và thất vọng, quay phắt đi. Trông theo bóng cậu trai có cái chữ to tổ bố David Phương Híp quen thuộc trên áo, thấy trong ngực mình, như có thứ gì đó vỡ tan, chảy tràn ra như đê vỡ. Lúc ấy, Linh mơ hồ nhận ra, tất cả mọi việc thế này là do cô đã thích một người. Một người không xứng đáng


10. Nhưng buổi chiều hôm đó, cả phố ầm lên là dốc Cầu Cất có tai nạn, hai đứa học sinh máu me be bét hình như không cứu được rồi. Nghe cái tên Phương Híp vụt qua tai, Linh chỉ thấy mình tê dại đến lặng người, cả phút sau mới sực tỉnh, cắm mặt chạy như điên. Đến đầu dốc, thấy đám đông vẫn xúm xít, xe cấp cứu vừa chạy đi, Linh cố sức chen vào, chỉ thấy trên đường, chiếc xe cuốc của Phương bẹp thành một dúm, chỏng chơ trên vũng máu. Linh đã tưởng như mình chết, chết ngay lúc đó. Nhưng khi Linh sắp ngã xuống, thì một bàn tay túm chặt lấy cô.
“Đến bệnh viện, nhanh, xem thằng Híp thế nào!”.
Đó là mẹ Linh. Linh như hồi phục, hấp tấp trèo lên xe của mẹ. Cả chặng đường cô lảm nhảm nguyện cầu tất cả các đấng cứu thế, cứu giúp cho bạn cô. Hãy cho Phương Híp một cơ hội sống! Cô cầu xin bằng tất cả niềm tuyệt vọng.
Lúc đến bệnh viện, Linh và mẹ chạy vào phòng cấp cứu, vẫn không có tin tức gì. Mẹ Linh vẫn chạy ngược xuôi gọi điện cho bố mẹ của Phương đang đi về quê tận Ninh Giang. Thời ấy chưa có di động, nên mò tìm được số để gọi về quê cũng là một lúc lâu. Linh níu áo mấy bác sĩ, ai cũng bận rộn, không ai trả lời cô, khiến cho nỗi sợ hãi trong cô càng thêm dồn dập, mỗi lúc một thêm quay cuồng.
Lúc sau, giữa hành lang, một cậu thanh niên, áo sơ mi trắng đã bị máu nhuộm thành đỏ, lảo đảo đi ra, mặt vẫn tái mét. Linh trân trân nhìn, cảm thấy người đang đi về phía mình kia, xa lạ đến phát sợ, mà cũng gần gũi đến phát điên. Nhìn thấy Linh, Phương đờ ra một thoáng, rồi chạy đến, tay dang ra, ôm Linh thật chặt. Cậu cứ nói miên man, miên man, bảo “Linh ơi, tớ sợ quá. Tớ tưởng tớ chết rồi.” Vừa nói Phương vừa run rẩy cả người, giọt nước mắt của cậu có màu đỏ vì chảy qua chỗ xây xước trên mặt. Nằm gọn trong vòng tay cậu thanh niên mới lớn, Linh khóc đến mức nước mắt thấm đẫm chiếc áo đỏ quạch, càng làm cho màu đỏ càng lan rộng hơn.
Sau sự kiện sinh tử ấy, Linh đã biết, cuộc đời này, quan trọng nhất là Phương còn sống, ở bên cạnh cô, làm một người bạn tốt của cô. Còn cậu có làm gì đi nữa, có “ghê tởm” thế nào đi chăng nữa, cũng không còn quan trọng…
Đang miên man với dòng suy nghĩ, Linh chợt thấy đầu cô bị xoa nhẹ. Ngẩng lên, thấy ánh mắt dịu dàng của anh Khánh như đang dò hỏi cô.
“Em sao thế. Cả chục phút không nói gì. Sắp đến trường rồi”.
Linh sực tỉnh. Cô nhìn quanh, cổng trường đầy ắp những phụ huynh đón đưa học sinh. Khánh tìm chỗ tấp xe, rồi kéo Linh đi vào một gốc cây chờ đợi. Đến lúc, nhìn thấy bóng của Phương hớn hở chạy lại, cười đến khi mắt híp thành hai sợi chỉ, Linh lại thấy trong lòng ấm áp. Ừ, cứ thế này, cứ thế này mãi cũng được, cũng không sao cả.
Kỳ thi Đại học đó, Thành Cận và Phương Híp trải qua tương đối êm ả, chỉ có một biến cố nho nhỏ là đúng ngày cuối cùng Thành Cận lại bị “Tào tháo đuổi” cả đêm, nhưng may mắn là uống thuốc cầm nhanh chóng và ăn thêm bát cháo hành do thị Nở Môi cuốn lô nấu nên vẫn có sức chiến đấu như bình thường.
Xong mấy ngày thi, cả hội ăn liên hoan một bữa, tất nhiên vẫn do anh Khánh chiêu đãi, thậm chí, anh còn dắt mấy đứa đi chơi trò ở công viên nước, hò hét um tỏi một trận đã đời. Linh không biết bơi nên ôm phao lội bì bõm mặc cho hai anh chàng trêu chọc. Đến buổi chiều thì cả lũ lên xe “về nước”, tiếp tục những ngày đợi chờ và nơm nớp lo âu. Lúc này, dù lo lắng nhưng đã giải phóng được áp lực học hành, Phương và Thành cắm mặt vào quán game, bàn bi a, hay sân đá bóng. Thời gian còn lại thì túc trực ở xưởng anh Khánh. Vài lần, anh Khánh khen Phương đoán bệnh xe rất có nghề khiến cậu chàng cười tít mắt, rất sung sướng. Có hôm, Phương còn phi xe đến nhà, kéo Linh lên xe chạy vù đi ăn cháo cá, bởi vì hôm đó anh Khánh bận, cậu ta sửa giùm con xe cho khách hàng, ai dè xe chạy ngon ơ, anh kia còn dúi cho Phương cả mấy chục ngàn. Cảm giác “làm ra tiền” khiến Phương phấn kích đến mức nói cười luôn miệng. Đúng là cái đồ trẻ con!
Thông tin điểm thi đại học đến vào giữa tháng Tám. Hồi ấy, internet còn kém phát triển, hầu như sĩ tử muốn biết điểm sớm vẫn phải lên tận trường để xem. Ở thành phố này mới lác đác xuất hiện dịch vụ xem điểm thi đại học một, hai năm, tập trung hết ở khu đường Trần Hưng Đạo. Hôm ấy, Linh đang được Phương Híp dạy chơi bi a, mắt đang ngắm ngắm nghía nghía quả bóng thì Thành Cận chạy xồng xộc vào, bảo có điểm rồi, đi thôi. Cây cơ bị rơi lăn lông lốc xuống sàn, Phương Híp kéo tay Linh chạy một mạch lên chiếc xe cuộc được lên đời từ hồi Phương bị tai nạn. Phương cuồng cẳng đạp, áo dần đẫm ướt mồ hôi. Bên cạnh, Thành cũng đạp xe vội vã, thỉnh thoảng lại giơ tay vuốt mặt như tự trấn an chính mình. Nhìn bờ vai thẳng băng của Phương đằng trước, Linh nhận thấy hóa ra, cái con người từng chẳng muốn thi đại học kia, giờ đây cũng vô cùng căng thẳng.
Chen chúc mãi đến gần trưa, sốt ruột phát điên, cuối cùng, Phương cũng giành được vào chỗ xem điểm. Linh ngấp nghé đứng ngoài, nghe tiếng Phương hú lên một tiếng, bất giác nhắm nghiền mắt, biết rằng niềm vui đã đến. Nửa phút sau, lại thấy Phương hú thêm tiếng nữa, rối rít vẫy tay với Thành Cận. Nhưng Thành Cận thì không hú hét gì cả, cậu ta đứng như trời trồng, gỡ kính, chậm chạp lau nước mắt.
Điểm của Thành Cận cao hơn Phương Híp 0,3, cả hai chỉ nhỉnh hơn điểm chuẩn có một chút xíu. Nhưng đó đã là một tấm vé đi vào Đại học, tấm vé đi tới tương lai. Linh xem đi xem lại tờ giấy mà Phương Híp ghi điểm, lúc này mới thấy mắt mình ươn ướt. Cô đột nhiên thấy mình được bế bổng lên, nhưng không phải là Phương mà là Thành Cận. Cậu ta nhấc Linh lên, quay mấy vòng, khiến cô hét ầm ĩ. Lúc đặt Linh xuống, cả hai cùng lảo đảo, Linh nhận thấy Thành Cận đang nhìn mình, tràn ngập biết ơn.
“Linh, cảm ơn cậu! Là nhờ cậu”.
Linh còn chưa kịp đáp lời, Thành Cận đã bị đẩy bật ra. Linh thấy mình bị kéo ập vào bờ ngực rộng rãi trước mặt, tiếng tim đập thình thịch phía bên trong chiếc áo đẫm ướt mồ hôi của Phương. Cậu ta giữ chặt Linh ở đó, cười cợt.
“Có nghe thấy không! Trái tim của tớ đang nói đấy. Thankiu, thankiu Môi cuốn Lô của tớ”.
Có lẽ, ngay cả khi biết được kết quả cao nhất trong các kì thi học sinh giỏi, Linh cũng chưa từng có cảm giác hạnh phúc và ấm áp khi biết hai cậu bạn, hai anh chàng ngổ ngáo, nghịch rách giời của mình đỗ đại học. Sau khoảnh khắc đó, còn là giọt nước mắt mừng rỡ của cô Tràm, là nụ cười chúc mừng của anh Khánh, là những ngày liên hoan liên miên, mệt nghỉ… Là những nỗi hân hoan của những cô cậu mười tám tuổi, đang chuẩn bị bước vào đời sinh viên gọi mời trước mặt.


11. Đúng trong những ngày nôn nao sắm sửa đó, thành phố nơi Linh ở mưa tầm tã ba ngày ba đêm. Phố nhà Linh nằm ven sông Cầu Cất, đúng đợt mưa, lại gặp khi lũ về, nước bắt đầu tràn vào con phố. Đến ngày thứ hai, nước đã mấp mé gần chạm vỉa hè, thấy tình hình mưa không dứt, nhà nhà đều cấp tập việc chống lũ, chạy đi lấy đất, lấy cát, xi măng đủ cả. Trông trời một hồi, bố Linh thở dài.
“Kiểu này không ổn rồi, đắp đất trước nhà cũng chẳng ăn thua. Chuẩn bị kê cao bàn ghế, giường chiếu và di chuyển đồ đạc lên tầng hai thôi.”
Nghe thế, mặt Linh tái xan, biết kê cọt thế nào, nhà có ba người thì đến hai người trói gà không chặt. Ngay khi mà Linh còn đang đờ đẫn thế, thì có ba anh chàng quần đùi áo may ô ướt sũng đi vào. Anh Khánh mỉm cười chào bố mẹ Linh, bảo tụi cháu đến, có gì giúp nhà chú kê đồ. Bố Linh thở phào, Linh cũng cảm động, cười toe toét, mặc kệ cái môi lại cong tớn lên. Mất hơn tiếng đồng hồ, ba anh chàng cao lớn cũng giúp nhà Linh cơ bản sơ tán đồ đạc xong và chèn gạch để kê đồ đạc lên cao. Hàng xóm nhìn sang trêu chọc.
“Nhà có con gái lớn sao mà thích thế.”
Nghe vậy, ba anh chàng lại chạy sang bên ấy, vui vẻ
“Nhà người già cũng thích lắm đấy ạ!”
Ba người chạy hết nhà này đến nhà khác trong khu phố, cuối cùng, ai nấy đều thở hồng hộc, mặt mũi đỏ bừng, nhưng thần sắc thì rất vui vẻ. Có bác tổ trưởng dân phố còn trêu bố mẹ Linh, rút cục thì chấm chàng rể nào thế khiến Linh ngượng ngùng, mặt cắm cả xuống, chẳng dám nhìn ai.
Hết một buổi chiều thì việc sắp xếp đã hoàn tất. Đến đêm, nước tràn vào nhà. Sáng sớm tỉnh dậy, Linh kinh ngạc thấy nước đã ngập đến đầu gối. Rất may anh Khánh cẩn thận, nên bảo bố cô kê thật cao, nên qua ngày sau, nước dâng cao gần một mét, đồ đạc nhà cô cũng không hề hấn gì.
Từ bé, Linh đã hay bị lở chânvà dị ứng với những nơi ẩm ướt, cho nên, bố Linh cấm tiệt không cho cô lội nước. Cả nhà cũng rút hết sinh hoạt lên tầng hai. Hằng ngày, Linh ở trên gác, đứng bên ban công, nhìn xuống con phố đã thành một dòng sông, nhìn mọi nền nếp sinh hoạt của cả khu dân cư bị đảo lộn. Sáng sáng, công nhân viên chức mặc quần đùi, áo may ô lõm bõm đi làm, ôm theo bọc quần áo. Mấy người bán hàng năng động đã có ngay những chiếc thuyền vào phố bán rau dưa. Linh cũng tự chế được một chiếc dây thừng, thả xuống, mỗi lần mua rau lại thả tiền xuống, nhờ người buộc rau rồi kéo lên, vô cùng tiện lợi. Buổi tối thì đứng nhìn con phố lấp loáng nước, vài đứa trẻ con mang đèn đi bắt cá, í ới đến là vui. Nhưng cứ ngắm mãi thì cũng chán, cô loanh quanh rồi lôi truyện ra đọc. Tối thứ ba, cũng là ngày nước ngập cao nhất, có một chiếc thuyền nhỏ phi vào giữa tận giữa nhà cô, đậu dưới chân cầu thang, Phương, híp mắt gào tướng lên phấn khích.
“Lô Lô, xuống đây, xem này, tớ đưa cậu đi thuyền”.

Linh chạy như bay xuống, thấy Phương ngồi trên thuyền, cầm tay chèo, huơ huơ lên vẻ rất sành sỏi. Không biết bố cô xuất hiện từ lúc nào, bảo hai đứa lên nhà mà chơi, đừng có đi, nhỡ ngã xuống lở loét đầy người thì làm thế nào. Nhưng Phương khăng khăng đảm bảo với bố cô rằng con gái rượu mơ rượu mận của ông sẽ không dính nước dù chỉ một giọt. Nói một thôi một hồi, cuối cùng bố Linh cũng đồng ý, còn Linh thì vừa thích vừa sợ nhìn chiếc thuyền bập bềnh. nhưng Phương đã trấn an, “Yên tâm, làm sao tớ để cho Lô Lô ngã được” (Dạo này cứ khi nào âu yếm nịnh nọt, cậu ta lại gọi cô là Lô Lô). Nhìn vẻ tự tin ngời ngời kia, Linh quyết định thò chân xuống thuyền. Thuyền chòng chành khiến cô hét lên, nhưng Phương đã nhanh chóng cân bằng, còn đặt cho cô một chiếc ghế. Linh vừa ngồi xuống, thuyền đã chuyển động khiến cô sợ xanh mặt, tay cứng lên bám chặt thành thuyền, mặc cho Phương hô thả lỏng, thả lỏng. Đang định bảo “tớ nghĩ lại rồi, không đi nữa đâu” thì thuyền đã ra đến cửa, rồi băng băng chạy trên phố. Tay chèo của Phương rất nhẹ nhàng, chắc chắn, chỉ lát sau, nỗi sợ hãi của Linh đã chuyển sang hí hửng, thích thú.
Con phố bây giờ ngập ánh trăng, loang loáng trên mặt nước. Hai bên đường, có mấy đứa trẻ con ngồi trên nóc nhà chỉ trỏ gọi tên cô, còn đòi “chị Lô cho em đi mấy”. Được lũ trẻ ghen tị, niềm vui của Linh lại càng tăng thêm. Cô vẫy tay rối rít với bọn nó, rồi nhìn quanh con phố, cứ như thể mới đến nơi đây lần đầu. Đi thuyền trên cái dòng sông trong phố này quả là đặc biệt, nhất là vào một đêm trăng sáng đẹp, và lại là với người bạn mà cô thân thiết nhất. Linh không hay mình lại nhướn miệng cười vô cùng vui vẻ, khiến cho Phương chép miệng.
“Đúng là môi cuốn lô, càng lớn càng cong tớn lên là thế nào!”.
Linh vội lấy tay che miệng, nhưng cậu ta lại làu bàu.
“Đã bảo rồi, Lô Lô, riêng với tớ, khi cười cậu không cần che miệng lại”
Đang vui vẻ nên Linh mặc xác lời bình phẩm của Phương, cũng không đả kích vụ mắt híp của Phương như thường lệ. Con thuyền đã đi đến tận cuối phố, Linh còn tranh thủ mua được ít bánh rán của một bà cũng đang bán chác trên thuyền. Phương bỏ mái chèo, thản nhiên bốc bánh ăn, để cho chiếc thuyền trôi tự do. Linh nhìn cái mái chèo, trù trừ hồi lâu, lại nhìn Phương.
“Này, hay là tớ cũng thử chèo nhỉ?”
Phương nuốt ực cái bánh rán, trợn mắt xua tay.
“Thôi thôi, rồi hai đứa lộn cổ xuống đây. Cậu không làm sao nhưng mà tớ thì sao chi chít đấy”.
Mặt Linh xụ ra một đống nhưng Phương vẫn không đồng ý. Cậu ta lấy mái chèo, cho thuyền quay trở lại. Đi cả đoạn đường, mặt Linh vẫn sưng lên, môi vẫn bĩu ra, Phương thở dài, đành đành quẳng mái chèo vào tay cô.
“Đây, cậu muốn làm gì thì làm”.
Mặt Linh tươi hẳn, đôi môi lại tớn lên, nhưng chưa kịp nói gì thì Phương đã nhảy bùm xuống nước, khiến cô ngớ người.
“Cậu làm gì thế?”
“Thì tớ xuống, có gì còn giữ. Chứ hai đứa ở trên đấy thế nào chẳng ụp rồi ướt cả đôi. Bố cậu cắt tai tớ mất. Thà tớ ướt một mình còn hơn”.
Nhưng dù chỉ có một mình trên chiếc thuyền, trên con sông sâu chừng hơn một mét, có tay chèo, và có cả một người sẵn sàng giữ ở đằng sau, Linh vẫn làm cho chiếc thuyền xoay vòng tít mù và cuối cùng là ụp cả xuống, mặc cho Phương cuống cuồng giữ lại. Và rốt cục thì, khi hai đứa lướt thướt bẩn thỉu về đến nhà, bố Linh cũng chẳng thèm nhìn đến mặt cả hai khiến mặt Phương ngắn tũn, đến câu xin lỗi chẳng dám cất lời. Còn Linh phải chạy ngay lên phòng, ôm cục xà phòng kì kì cọ cọ mất cả buổi tối với nỗi hoang mang nhỡ ngày mai hoa gấm mọc đầy người.
Song ngay cả khi bị nỗi sợ ấy ám ảnh, trước lúc chìm vào giấc ngủ, Linh vẫn nghĩ, cô sẽ nhớ mãi ánh trăng của ngày hôm nay, ánh trăng trên con sông phố, ánh trăng một kỉ niệm tươi đẹp của riêng hai người bọn họ, Mắt híp và Môi cuốn lô.


12. Cuối cùng thì cuộc đời sinh viên mơ ước cũng đã thành hiện thực. Cả hội một lần nữa khăn gói quả mướp lên Hà Nội, vẫn con Jeep màu xanh biển quen thuộc của anh Khánh. Phương ở luôn nhà Thành Cận, hai người học cùng trường nên khá là tiện. Còn Linh thì vào kí túc xá. Cuối tuần, hoặc hai anh bạn phi xuống, hoặc cô đến chơi với hai người ở khu Quan Nhân.
Những ngày đầu, Linh nhớ nhà không sao chịu nổi, tối đến đều quay vào giường nằm khóc. May là bảy cô bạn cùng phòng rất dễ thương, khoảng một tuần sau giữa bọn họ hình thànhmột mối quan hệ chị em thắm thiết. Trong phòng, Linh đặc biệt thích Thương, cô gái ở Lào Cai, tóc dài, mắt bồ câu và nụ cười móm duyên duyên, thích màu hồng cuồng nhiệt. Cả cái giường của Thương đều hồng choe hồng choét. Cô nàng còn nằng nặc đòi “xin” con lợn hồng mà anh Khánh mua tặng cô để đủ bộ sưu tập, nhưng vì quà tặng nên Linh không cho, chỉ thỏa hiệp là hai đứa sẽ dùng chung vậy.
Lại nói đến con lợn hồng này, Linh rất thích nó, vì nó đáng yêu và nhìn rất là ngốc. Ngày trước, Phương cứ thắc mắc hỏi con lợn này ở đâu ra, đến lúc Linh bảo anh Khánh tặng đấy thì cậu ta thừ người, cuối cùng buông một câu.
“Anh ấy thích cậu”.
Tất nhiên là Linh gắt lên, phủ nhận ngay. Nhưng đôi lúc cô cũng vẩn vơ hoang mang, chẳng biết thế nào. Anh Khánh trầm tĩnh, chín chắn, cô thực sự không hiểu anh nhiều, song với cả ba đứa cô, anh đều có một vẻ đàn anh rất tin cậy. Thỉnh thoảng anh xoa đầu hoặc bật cười với cô, hỏi han rất quan tâm, nhưng ngẫm nghĩ mãi, Linh vẫn cho rằng đó không phải là cử chỉ dành cho người mình thích, nó giống với một cô em gái hơn. Nghĩ đến đây, Linh yên tâm hẳn. Cô không thích rắc rối. Cô thích thứ tình cảm như bây giờ của tất cả bọn họ.
Phương Híp và Thành Cận trở thành khách thường xuyên ở phòng cô, thỉnh thoảng thì có thêm anh Khánh, khiến cho đám bạn cùng phòng không ngớt lời ghen tỵ với cô rằng vì sao có tận những ba anh chàng sáng láng vây quanh, còn tra khảo cô đến cùng là rốt cục thì cô thích người nào. Nhưng Linh kiên trì không khai. Có lần, nửa đêm, cả hội cùng nhau chơi Bói chén, kinh khủng nhất là, khi hỏi tên chồng tương lai của Linh là ai, thần chén chạy vòng vèo một hồi thì ra kết quả là chữ Phương, khiến cho cả phòng rú lên, hò hét ầm ĩ, bảo Linh còn chối nữa không! Hả??? Hả??? Linh bị bóp cổ, bị lắc chút nữa rụng cả răng. Đêm hôm đó, khi trèo lên giường nhắm mắt lại, cô vẫn không sao ngủ được. Đầu óc cứ vẩn vơ, sao thần chén lại chạy ra đúng chữ Phương nhỉ??? Chẳng lẽ đấy là… Ý trời thật???
Giữa đêm tối mà Linh cứ sợ cả thiên hạ biết là mình đang đỏ mặt.
Mấy lần sau, khi Phương và Thành đến, cả phòng cười rần lên, trêu chọc ầm ĩ, khiến Linh ngượng không sao tả được, đâm ra cô mất tự nhiên cả với Phương Híp. Trong khi cậu ta thì có vẻ rất tí tởn, dò hỏi ra nhẽ vụ bói chén đó, xong còn chém một câu làm Linh nín cả thở.
“Ừ, tớ với Linh lấy nhau, sau này đẻ ra một thằng con trai môi cuốn lô, một đứa con gái mắt híp tìn tịt.”
Thế là Linh lao vào đá cho cậu ta một trận, vừa ngượng, vừa rất tức. Gì chứ, ít ra cũng là con gái môi cuốn lô, con trai mắt híp chứ, con gái mà mắt híp tìn tịt thì ra cái gì…
Năm đó, đúng khi Yahoo Mesenger tràn lan vào mọi ngõ ngách, bọn sinh viên đứa nào cũng hí hửng kéo nhau ra quán nét lập một tài khoản. Linh cũng được Thương rủ rê, nhưng chưa kịp đi thì nghe tin anh Khánh đã mua cho Thành một chiếc máy tính, còn lắp mạng rất oách. Thế là một buổi cuối tuần, Linh lóc cóc phi xe xuống, chiêm ngưỡng em máy tính mới, to và đen sì như chiếc ti vi. Phương Híp cho Linh chơi Lines chán thì bảo
“Đây này, tớ đã lập cho cậu một tài khoản cực kì hay ho.”
Rồi cậu ta gõ máy choanh choách, chỉ cho Linh xem. Linh hỏi tài khoản tên là gì, Phương Híp cười tít mắt.
“Email Cucvangcuahip,
Pass là Phuonghipdeptrai.”
Linh hét lên phẫn nộ.
“Sao lại là cục vàng, nghe cúc vàng thì còn được!”.
Phương Híp gí tay lên trán cô, hất hàm
“Ý nghĩ sâu xa của nó là, cậu là cục vàng của tớ.”
Thành Cận nghe thế cười hô hố.
“Lúc đầu tớ đọc nhầm thành “cứt vàng” cơ, ông Khánh thì đoán là ‘cực vàng’. Công nhận là độc dã man”
Linh nghe thế càng cáu điên, nhưng Phương Híp nói là đấy là tâm huyết cả buổi mới nghĩ ra, đừng hòng được đổi. Nhất định Linh phải dùng. Sau đấy, cô hỏi tài khoản Phương Híp là gì, thì Thành Cận đã trêu chọc, để tương ứng, nick của thằng Híp là Cucphancualo, pass là Moicuonlo. Linh hét ầm ĩ, thật là tởm, siêu tởm, vô cùng tởm. Dẹp, dẹp ngay lập tức!
Thế nhưng mặc kệ, cậu ta cứ vênh mặt lên bảo, mỗi tuần tớ sẽ viết cho cậu một bức thư, chỉ có vào cái email í thôi. Linh mà không check thì nghỉ đọc. Trước sự kiên định đáng ghét ấy, Linh phản đối bao nhiêu cũng không tác dụng, cuối cùng đành phải dùng cái nick kinh dị đó, nhưng chỉ để giao du với một đối tượng duy nhất là Phương Híp mà thôi. Nội dung chính thì chủ yếu toàn là đốc thúc việc học hành. Còn những lá thư mà cô nhận được, thì luôn đại loại theo kiểu “Lô Lô, tớ kể cho cậu nghe một bí mật. Hôm nọ mình ăn cháo cá xong, răng cậu dính rau suốt buổi chiều, nhưng tớ không thèm nói”. Hoặc là “Này, cậu đừng có mà coi thường vẻ đẹp trai của tớ, cậu có biết tớ vào quán nét mà còn được con gái trả tiền cho không. Cái bà xinh xinh bốc lửa ở cuối phố nhà cậu đấy!” Rồi là “Lô này, hôm qua, mẹ tớ thổ lộ muốn xây dựng một chuỗi cửa hàng Công chúa Vịt, tớ chết mất. Bà cụ mơ ước thật là to.” Hay là “Lô dở hơi, sao với lũ con trai cậu không ngoác mồm ra cười như với tớ, cậu ỏn ẻn vậy để làm gì…” Thường là mỗi lần đọc mail như vậy, Linh tức đến nỗi chẳng thèm trả lời luôn, nhưng nếu một tuần nào đó, không có thư đến, Linh lại âu lo thấp thỏm chẳng hiểu là cậu ta quên hay gặp chuyện gì, lại lóp ngóp chạy ra bốt gọi điện thăm hỏi tình hình.
Có lẽ đó là lí do mà có lần, một email gửi đến, viết là: “Tớ nghĩ mãi mà không biết viết gì. Thôi thư đến đây thôi nhé. Tại hẹn một tuần một lá, khổ lắm cơ”
Đọc xong Linh chán không muốn nói gì luôn!


13. Năm đầu tiên đại học, là một năm toàn học những môn đại cương, cũng là những môn rất dễ làm các sinh viên nản lòng vì nó có vẻ chẳng… liên quan gì cả. Nhất là với những anh chàng bên khối tự nhiên thì sẽ dễ dẫn đến cảm giác chán và muốn bỏ học nhiều. Phương Híp và Thành Cận là một trong số đó. Nhưng giờ đây, Linh không còn gần hai người như trước, lại học trong lớp Chất lượng Cao của trường, ngày ngày quay cuồng với đống bài vở, nên chẳng thể sát sao với hai anh chàng như trước. Cho đến lúc biết kết quả kì một, nghe tin Phương bị cấm thi hai môn, trượt ba môn cô hoảng hồn. Thành Cận khá hơn một tí, nhưng nhìn chung cũng vô cùng đì đẹt. Linh không dám hó hé cho cô Tràm và anh Khánh biết, chỉ cật lực chạy ra, bắt hai người ôn thi lại cho tử tế, có điều kết quả vẫn không mấy khả quan, vì vẫn còn có môn còn nợ. Song nhìn vẻ hơn nhơn của Phương Híp, thì có vẻ như cậu ta chẳng lo lắng gì cả, có lần còn thở than. “Nói thật, tớ thấy học Đại học đúng là vô tích sự, chẳng được cái lạng hào hứng nào. Biết thế chẳng bỏ sức mà ôn!” khiến Linh tức lồi con mắt.
Vào cuối năm thứ nhất, một sự kiện rất to nổ ra, đó là Thành Cận có người yêu. Cô người yêu của Thành Cận là Lê, sinh viên năm ba. Hai người quen nhau qua chat chit, đến lúc gặp Thành mới biết Lê hơn tuổi, định cụp đuôi đi mất. Chẳng hiểu thế nào “bà chị” lại nhìn cậu ta vừa mắt và chủ động tán tỉnh. Thành Cận sướng quá, tự dưng được cưa nên đổ cái rầm luôn. Hai người ngay lập tức bỏ qua giai đoạn tìm hiểu thăm dò mà bước thẳng sang thời kì thân mật, ôm hôn thắm thiết khiến cho dân tình đều choáng váng. Choáng nhất là hôm anh Khánh lên, nghe tin, anh chỉ nói đúng một câu, “Yêu thì cứ thoải mái, đừng để bà chị kia có bầu là được”. Mặt Thành đỏ lên như đít khỉ, còn Linh nhìn lên bóng đèn, vờ như chưa nghe thấy gì.
Lên đại học, chuyện tình yêu, xếch xiếc được đám con gái lôi ra bàn tán cởi mở hơn rất nhiều, không dè dặt hay ngố tàu như hồi cấp ba. Thậm chí trong phòng kí túc của Linh còn thường xuyên mở ra những buổi “training” cấp tốc về tâm sinh lí của bọn con trai, vô cùng hào hứng. Linh nhớ, có lần Chi, cô nàng bốc lửa nhất phòng còn tuyên bố, “Những thằng con trai hai mươi tuổi mà chưa biết “chuyện ý” thì nhất định có vấn đề. Bọn nó sẽ tìm mọi cách để biết, tìm mọi cách để giải quyết cho nên ý, chẳng nên tin thằng nào cả…”
Linh đột nhiên lại nhớ về sự kiện chiếc bao cao su ngày đó. Đầu óc cuối cùng lại miên man một câu hỏi, chẳng hiểu sau lần đó, Phương cùng Thành Cận còn rủ nhau đi “mở mang đầu óc” nữa hay không?
Chẳng lẽ con trai là thế? Tên nào cũng thế? Không bao giờ có ngoại lệ???
Sinh nhật đầu tiên của Linh ở đại học đúng vào khi cuối năm thứ nhất dần khép lại. Hôm ấy, anh Khánh phi xe lên, mang theo vô vàn hoa quả bánh trái của mẹ Linh và cô Tràm gửi. Căn phòng kí túc của cô chật ních bạn bè, các giường cũng kín đặc cả chỗ. Tối hôm ấy, còn có một anh chàng răng khểnh trong lớp vốn có chút để ý đến Linh, vác đàn đến gẩy tưng tưng bản Lời của gió khiến cho không khí vô cùng ầm ĩ. Đang lúc anh chàng mắt lim dim hát “Cơn gió nào bay ngang cuộc đời” thì Phương nhảy vào, giọng phô bè bè, nối luôn một câu “Nói với các em rằng anh lẻ loi” khiến cho căn phòng ồ lên cười như chợ vỡ. Anh chàng kia tẽn tò, gãi đầu gãi tai, tặng Linh bông hồng xong thì chạy thẳng.
Linh lườm Phương một cái, đồ chuyên gia thọc gậy bánh xe, nhưng cậu ta cười híp chặt cả mắt, hô hào “Mọi người nhanh nhanh mà đánh chén ăn nhậu đi, mai chẳng có mà ăn đâu. Ăn bù lỗ cho tiền quà đi chứ”, khiến cả đám lại cười rần rần lên lần nữa.
Khuya thật khuya hôm đó, anh Khánh chở Linh, Thành, Phương đi hát karaoke rồi đi ra chợ hoa đêm chơi. Ở Hà Nội đã một năm, nhưng đó là lần đầu tiên họ đi chợ hoa đêm. Linh đi khắp chợ, nhìn nhìn ngó ngó, thích mê tơi, nhưng không mua ít hoa nào. Thành thì mua một bó hoa tướng cho cô người yêu, mặt hớn hở ra chừng vừa lòng lắm. Linh đấm vai Phương.
“Cậu còn ngây ra đấy! Đi mua hoa tặng tớ ngay!”
Tính ra từ trước đến giờ, Phương chưa từng tặng gì cho Linh. Mọi quà cáp của họ trước nay đều giải quyết bằng các món ăn. Phương híp nhìn quanh, bảo “Hoa hoét gì, được hai hôm thì hỏng, ruồi bâu kiến đậu, phí cả đi”.
Khi mà Linh còn bĩu môi ấm ức, thì Phương đã quàng qua vai cô rất thân mật “Tớ tặng cậu cả tình bạn thiết tha vô địch, có giá trị bảo hành suốt đời, cậu còn mong gì nữa”
Linh nhìn lên, thấy Phương tít mắt cười. Đôi mắt ấy trong sáng thật sự, chứa đựng một tình bạn thật sự, và lần đầu tiên, Linh ngây ngẩn nghĩ rằng, có lẽ tất cả cảm xúc mà Phương dành cho mình, cũng chỉ thế thôi!!!!
Ý nghĩ ấy khiến ngay cả một bó baby trắng tinh, dịu dàng be bé mà anh Khánh tặng cho cô, cũng không khiến cô vui được lên. Anh Khánh xoa đầu hỏi, “Sao thế không thích à?” Linh lắc đầu, bảo “Thích chứ ạ! Tại em nghĩ, cứ mỗi năm sinh nhật một lần thế này, chẳng mấy mà em già…”
Đến hôm sau, trước khi trở về, anh Khánh bảo khẽ với Linh, anh đang định sang lại xưởng sửa xe cũ, có lẽ sẽ lên Hà Nội làm ăn, rồ ihỏi Linh nghĩ gì về chuyện đó. Linh cười vui vẻ.
“Hơi tiếc cái xưởng của anh một tẹo, nhưng mà anh lên đây cũng tốt, để mà điều trị hai anh chàng rách giời kia. Có anh họ mới có kỉ luật lại được. Em mệt hai người ấy lắm rồi đấy?”
Khánh nghe vậy chỉ cười cười không đáp, lúc sau, anh nhìn Linh nói chậm rãi.
“Hôm nay ngày em bước sang tuổi mười chín một ngày. Anh muốn nói điều này, anh luôn mong sau này mỗi ngày sinh nhật, và sau ngày sinh nhật đều được ở bên em. Được nhìn thấy em. không phải già đi, mà là trưởng thành hơn”.
Anh dừng lại, nhìn vẻ bàng hoàng của cô, nhấn giọng.
“Trưởng thành để có thể đón nhận một cảm tình nghiêm túc”.
Đó là lần đầu tiên, Linh ý thức được rằng anh Khánh thực sự có “ý đó” với mình. Nhìn chiếc Jeep màu xanh khuất dần trên con phố buổi sáng, Linh bỗng thấy rối bời. Người cô thích cho cô một tình bạn cả đời. Còn người cô mong một tình bạn cả đời lại nói thích cô…


14. Rất may, trong những ngày rối rắm đó, Linh được biết, lớp cô sẽ có một chuyến học tập, thực tế ở miền Trung hai mươi ngày trước khi vào hè chính thức. Chế độ này chỉ dành cho những sinh viên ở lớp chất lượng cao với đãi ngộ riêng biệt cho khóa đầu tiên. Cô, Thương, và mấy cô bạn cùng phòng phấn chấn chuẩn bị đồ để lên đường, háo hức trước một chuyến đi xa và dài ngày nhất trong đời. Biết tin, anh Khánh nhờ Thành mang cho cô chiếc máy ảnh kĩ thuật số khiến Linh vô cùng cảm động. Đang ngại ngùng, nên cô cũng chỉ nhờ Thành chuyển lời cảm ơn hộ mà thôi. Là anh chàng láu táu, nhưng Thành cũng nhận ra hình như giữa anh Khánh và Linh đang có vấn đề, đôi mắt dưới cặp kính cận trợn lên đầy thắc mắc.
“Sao không gọi điện cho anh ấy! Tự dưng khách sáo thế?”
Linh lắc lắc đầu, “Thì tiện cậu về, tớ nhờ thôi, tiết kiệm là quốc sách mà! Cậu với Phương ở nhà dành thời gian ôn thi lại mấy môn kia đi nhé. Học lại thì khổ lắm đấy, còn mất tiền, mất thời giờ nữa”.
Thành nghe cô càm ràm mấy câu, sợ bị cô giáo huấn cho một bài dằng dặc nữa, bèn lấy cớ người yêu đợi, rồi nhảy lên xe chạy vù đi mất. Linh lại phải ra bốt điện thoại, gọi cho Phương, dặn dò một chặp chuyện Phương nhớ mà ôn tập mấy môn vẫn còn nợ. Cậu ta giọng vẫn phớ la phớ lớ, “Yên tâm, đâu sẽ có đó, thịt chó có mắm tôm. Cứ đi cho vui vẻ nhé”.
Linh có chút thất vọng vì Phương không có vẻ gì như muốn đến tạm biệt mình. Chiều hôm đó, khi cô ôm ba lô chuẩn bị lên xe, thì đột nhiên thấy Phương phóng xe đến, người đẫm mồ hôi, nhìn cô cười toe cười toét.
“May quá, cứ tưởng là không kịp!”
Rồi cậu ta giơ ra cho Linh một cái túi, đủ loại thuốc dị ứng, đau đầu, rối loạn tiêu hóa, còn cả đau bụng kinh nữa. Nhìn đống thuốc trong tay, cảm giác ngọt ngào lại kéo về, Linh đang định cảm ơn thì cậu ta lại chìa ra một hộp ô mai tướng.
“Còn cái này ngậm cho đỡ viêm họng… Kìa, cái miệng lại tớn lên rồi, Lô ơi là Lô, có một dúm thế này mà đã xúc động thế thì hỏng hẳn.”
Linh đá cậu ta một cái, nghe đám bạn trên xe la ó, rầm rầm trêu chọc. Phương Híp còn rất tự nhiên, vẫy tay chào với đám bạn của Linh, rồi giục cô lên xe. Linh vẫy tay với Phương, chào lưu luyến.
Đến tận khi bóng Phương chỉ còn là một chấm mờ trên đường, Linh vẫn cứ nhìn mãi, rồi lại ôm đống thuốc men và hộp ô mai vào lòng. Cô không hề biết, chuyến đi hơn hai mươi ngày xa cách đó đã đẩy Phương và cô xa nhau mãi mãi, không bao giờ còn được như trước đây nữa.
Đoàn của Linh vào đến Quảng Ngãi thì trở ra. Ngày nào cũng tham quan, thảo luận, chất vấn, và có cả một mớ sách vở tư liệu để nghiên cứu. Cho nên, chuyến đi ban đầu tưởng có màu sắc du lịch thực sự đã trở thành kỳ thực tế theo đúng nghĩa của nó. Đám sinh viên hoạt động cả ngày, mệt phờ, cứ lên xe là ngủ. Vào những phút rảnh rỗi hiếm hoi, Linh mới ra bốt gọi điện thoại về nhà, cũng chỉ vội vội vàng vàng vì sau đó lại phải chạy theo đoàn, sợ lỡ mất cả lịch trình.
Chuyến đi kéo dài hơn dự kiến gần một tuần, vì có đôi chút phát sinh trong quá trình di chuyển, và bởi đoàn dừng lại ở Huế để tham gia một hội thảo mang tính chất chuyên môn. Linh chỉ gọi điện về nhà thông báo để bố mẹ yên tâm, cũng chẳng gọi cho ai. Thấy qua điện thoại, giọng mẹ như thể ngập ngừng muốn nói điều gì, nhưng khi cô hỏi có chuyện gì không, thì mẹ lại bảo thôi cứ vui vẻ đi, về đến nhà mẹ kể cho. Bản tính vô tư nên Linh chẳng mảy may để ý.
Cô về đến Hà Nội vào lúc rất khuya, mấy đứa gọi mãi ban quản lý ký túc mới mở cửa, trình bày một hồi mới được vào. Cả lũ quăng đồ, tắm táp xong, trèo lên giường, ngủ thẳng cẳng. Sáng hôm sau, Linh thu dọn đồ rồi ra khỏi ký túc, định đi xe bus ra ga tàu. Cô hơi bất ngờ khi thấy chiếc xe màu xanh quen thuộc, giống hệt như của anh Khánh đậu gần ngay cổng. Cô lại gần, nhìn kỹ biển số, thấy đúng là xe của anh Khánh. Linh nhìn quanh, thấy anh Khánh đang ngồi ở quán trà đá gần đó. Thấy cô, anh vẫy tay, rút tiền ra trả rồi lập tức đứng lên.
Linh vốn vẫn còn chút ngượng ngùng với anh, nhưng anh Khánh lại tỏ ra rất thoải mái.
“Đi nào. Lên anh chở về.”
Thấy cô vẫn ngơ ngơ, anh bật cười.
“Vì anh chở hàng lên đây. Nghe mẹ em nói em về hôm nay nên anh tiện đường thôi. Em đã ăn gì chưa?”
“Em ăn mỳ tôm rồi.”
Linh ôm ba lô ngồi lên xe. Khánh cho xe di chuyển. Linh liếc trộm anh mấy lần, ngần ngừ mãi. Đến khi xe chạy ra ngoại thành, Linh mới quyết định thôi thì nói quách cho xong.
“Anh Khánh ơi!”
Anh Khánh quay sang cô, khuôn mặt chờ đợi. Linh nuốt khan, nói khó khăn.
“Chuyện hôm trước… Em, em quý anh. Rất quý trọng anh. Như một người anh cả vậy!!! Nhưng mà… nhưng mà… chắc em không… gì đó được đâu.”
Vẻ như Khánh đã đoán được Linh sẽ nói vậy, anh vẫn bình thản lái xe, mắt nhìn phía trước. Lúc sau, thấy Linh ngồi vặn vẹo khổ sở, anh mới sực nhớ, với một tay ra xoa đầu cô.
“Ừ, anh biết rồi. Có mệt không, em ngủ một giấc đi.”
Linh lắc đầu, nói xong được điều bấy lâu muốn nói, cô thở phào nhẹ nhõm, lập tức thấy vui vẻ tự nhiên hơn hẳn.
“Thành Cận với cái đồ Híp kia về lâu chưa hả anh?”
Khuôn mặt Khánh có chút biến đổi, anh trầm ngâm.
“Em đi là tụi nó về cả…”.
Linh hơi ngơ ngác trước thái độ của anh Khánh, nhưng cô chưa kịp nói gì, anh Khánh đã lên tiếng.
“Linh, em biết Hằng ở cuối phố nhà em không?”
Linh nhíu mày cố nhớ. Khánh nói ngắc ngứ.
“Hơn em hai tuổi, học Dân lập X. Năm rồi… bị đuổi học ấy.”
Linh ớ người ra, cô kinh ngạc khi bỗng nhiên Khánh nhắc đến Hằng, một người mà mấy tháng gần đây, cả thành phố xôn xao lên, chỗ nào cũng túm năm tụm ba thì thào về câu chuyện đó. Linh không biết về chị ta nhiều, ngoại trừ dáng vẻ xinh đẹp và vài điều tiếng không được hay cho lắm, vì thấy bảo từ hồi cấp ba chị đó đã yêu đương khá linh tinh. Vài lần còn khiến cho bọn con trai đánh nhau toạc đầu chảy máu.
Nhưng chấn động nhất phải kể đến chuyện, ba tháng trước, chị ta bị đuổi học vì một nguyên nhân vô cùng mất mặt. Thấy bảo chị ta có quan hệ yêu đương với một anh chàng nào đó trong trường, lôi về ký túc. Đám bạn vì không muốn ở đó làm kỳ đà cản mũi, nên rủ nhau đi ăn chè. Thế nhưng đến tận khuya, cửa phòng vẫn không thấy mở. Sợ xảy ra chuyện gì, họ bèn gọi bảo vệ, phá khóa mà vào, cuối cùng choáng váng khi thấy trên chiếc giường, hai người trần trụi đang quấn lấy nhau, song, chỉ giây sau, mọi người đã phát hiện ra anh chàng sinh viên kia đang ngất lịm, cô gái cố sức hà hơi thổi ngạt. Thấy người vào, cô gái hét lên bảo gọi cấp cứu. Nghe nói, khi cô hét lên như vậy, cả hai người này vẫn chưa “rời” được nhau ra…
Sau đó, chuyện này bị làm inh om lên, ban kỷ luật của trường vào cuộc, cả hai người đều bị đuổi học. Trên báo cũng đưa tin, khiến nó trở thành câu chuyện truyền tai ầm ĩ. Nghe xong chuyện, thấy người ta cứ thì thà thì thào cái gì mà “thượng mã phong”, Linh mới kéo tay Phương Híp hỏi đó là cái gì. Phương Híp gãi đầu gãi tai một hồi rồi bảo, về mà hỏi mẹ cậu ấy. Thấy cô vẫn cứ đờ ra, cậu ta lại chép miệng.
“Thế nào trước khi lấy chồng cậu cũng được đào tạo, yên tâm”.
Nói xong, cậu ta phủi mông đi thẳng.
Linh nhớ, đợt ấy cuối tuần về nhà, còn chứng kiến chuyện những người tò mò tọc mạch phải đến tận nhà để xem mặt “cái con ấy là con nào”, rồi dè bỉu chê bai thứ con gái chẳng ra gì. Linh không thân thiết hay quý mến gì chị ấy, nhưng nghĩ một người con gái mà bị mọi người kỳ thị như vậy cũng tội nghiệp. Phương Híp thì bảo, “Mấy cái bà lắm chuyện. Thử con trai các bà mà là anh kia, thì có biết ơn người ta đến chết không? Chị ta mà chỉ lo sĩ diện cá nhân, đạp ra một phát là cái anh kia chết luôn rồi…”.
Đó đã là chuyện của mấy tháng trước, nên bỗng dưng anh Khánh hỏi Linh có nhớ người đó không, cô có chút ngỡ ngàng. Anh Khánh chưa bao giờ là một người đàn ông nhiều chuyện, và chắc chắn là không bao giờ anh đem những chuyện ngồi lê đôi mách ra bàn tán với cô. Một linh cảm gì đó chợt đến khiến lòng Linh mơ hồ bất an, cô hỏi khẽ.
“Em có biết, nhưng không rõ lắm. Sao anh lại nhắc đến chị ấy ạ?”
Khánh nắm chặt vô lăng, không trả lời. Xe cứ chạy mãi, đến khi thấy một đầm sen bên đường, anh chợt tấp xe vào. Không nhìn Linh, mà nhìn đăm đăm vào hồ sen trước mặt, anh nói chậm rãi.
“Bởi vì, Phương đang yêu cái cô đó.”


15. Linh vẫn nhớ, quãng đường về nhà hôm ấy đột nhiên trở nên xa dằng dặc. Những câu chuyện rời rạc trôi qua tai cô, nhẹ nhàng mà như sấm sét. Đến tận khi chiếc xe Jeep phóng xuống dốc Cầu Cất, Linh vẫn mong tất cả những chuyện Khánh kể chỉ như một giấc mơ. Nhưng lúc xe dừng trước nhà, vừa ôm ba lô xuống, Linh đã nhìn thấy cô Tràm đang ngồi nhặt rau trước cửa cùng mẹ cô, gương mặt hằn lên vẻ khắc khổ, ngón tay cầm cọng rau mãi mà chẳng thể nào vặt nổi, Linh đã biết, việc đó chẳng thể là giấc mơ như lời cầu khấn của cô.
Thấy Linh, mắt cô Tràm sáng lên mừng rỡ.
“Rốt cuộc thì con cũng về rồi. Cô mong con mãi!”
Đợi Linh cất đồ đạc rửa mặt mũi xong, cô Tràm vẻ như không còn kiên nhẫn nổi, vội kéo Linh vào phòng. Cánh cửa vừa đóng lại, Linh đã thấy mắt cô Tràm đỏ lên.
“Linh ơi, việc này chỉ con mới giúp được cô. Chỉ có con mới giúp được thằng Phương thôi. Nó u mê lú lẫn hết cả rồi.”
Linh nắm lấy tay cô Tràm như trấn an, nhưng vẻ như cơn bức xúc ập đến, cô nói lộn xộn hết cả, song đại thể vẫn giống như nội dung anh Khánh nói. Là chuyện một lần đi qua nhà chị Hằng, thấy chị ta bị người nhà đánh, Phương nhảy vào can ngăn. Chị này máu chảy dầm dề, Phương lôi chị ta đi sơ cứu. Chẳng biết đi cứu chữa ở đâu mà mất ba ngày giời Phương không thèm về. Nhà cái chị Hằng kia đến nhà cô Tràm đòi người, bảo con trai cô Tràm lừa con gái họ đi đâu. Cô Tràm điên lên bảo con mình trai tráng ngời ngời, tự dưng bị đứa con gái không ra gì lừa gạt dụ dỗ thì có! Vừa cãi vừa lo. Sau ba ngày ba đêm, cuối cùng Phương và chị ta cũng trở về, nhưng sau đó thì dính chặt lấy nhau… Cô Tràm sợ cái “con hồ ly” đó làm hỏng Phương mất, sợ Phương sẽ sa đọa, tương lai sẽ nát bét vì cô ta…
Nghe những lời liên miên của cô Tràm, lòng Linh thêm một lần khổ sở, tựa như từng phần trong trái tim cứ dần chết điếng đi. Cô cắn chặt môi, nghe tiếng cô Tràm nài nỉ.
“Linh, trước giờ thằng Híp đều nghe con. Con đi có gần tháng mà nó đã hỏng luôn rồi. Con nói chuyện với nó, khuyên nó giùm cô với.”
Linh cố lắm mới nở được nụ cười.
“Vâng, để con thử nói chuyện với Híp xem.”
“Con thuyết phục nó đi. Cô lo lắm. Cô chỉ có mình nó. Mấy hôm nhờ anh em thằng Khánh khuyên nhủ rồi mà chẳng ăn thua.”
Linh gật đầu.
“Giờ Híp có nhà không cô?”
Cô Tràm đờ ra, “Cô không biết nữa. Sợ là lại dắt díu con kia đi đâu mất rồi”. Dứt lời, cô Tràm chảy nước mắt.
“Bao nhiêu năm nay nó vẫn thích con cơ mà. Sao đùng cái tự dưng lại đâm ra đổ đốn thế này cơ chứ. Bố nó chỉ muốn vác gậy đuổi đánh nó đi luôn cho rồi.”
Hai hôm sau, Linh vẫn không gặp được Phương. Cô Tràm nói dạo này cậu ta toàn thế, đi mất mặt, cũng chẳng thèm về. Buổi chiều, Linh buồn bã đạp xe quanh thành phố, muốn tìm kiếm xem Phương ở đâu, nhưng chạy hết sân bóng, quán net, hay hàng bi a quen thuộc, cũng không thấy bóng dáng Phương đâu. Cuối cùng Linh tới xưởng sửa xe của anh Khánh, nhưng xưởng cũng đóng cửa. Cô dựng xe, ngồi một mình rầu rĩ. Lúc sau, anh Khánh phi xe về, thấy Linh thì vội vàng nhảy xuống.
“Sao em ngồi đây? Sao không gọi anh?”
Linh lắc đầu, đứng dậy, phủi mông.
“Em đi tìm Phương mà không thấy. À, anh Khánh ơi, Thành Cận đâu rồi?”
Anh Khánh loay hoay mở xưởng, đáp lời cô.
“Anh vừa đưa nó ra 559 bắt xe. Chiều nay phải thi lại rồi!”
Linh nghe vậy mặt tái mét. Phương Híp và Thành Cận có mấy môn thi lại giống nhau, nếu Phương vẫn còn vật vờ ở đây, vậy thì việc thi cử thế nào? Thấy vẻ lo lắng của cô, anh Khánh bảo ngồi đợi anh một chút, rồi cầm di động, bấm số hỏi han ai đó.
Anh Khánh mua di động một thời gian lâu lâu rồi. Hồi mới mua, anh ghi số cho Linh, bảo có việc gì thì nhớ gọi anh. Nhưng trước giờ, Linh cũng chưa từng có dịp. Quay ra nhìn, thấy anh Khánh đi đi lại lại ngoài sân, nói nhỏ nhẹ, Linh không nghe ra anh nói gì, nhưng vẻ mặt thì nghiêm lại khó chịu. Một lúc sau, anh đi vào, nói với Linh, buồn phiền.
“Phương đang ở Hải Phòng!”
“Sao cậu ấy lại ở Hải Phòng ạ?”
Im lặng một lúc, Khánh đáp: “Nó đi với Hằng”.
Dù đã đoán trước, nhưng trong lòng Linh vẫn dấy lên nỗi thất vọng mênh mông. Cô ngồi lặng đi giây lát, rồi nhìn Khánh khó xử.
“Anh gọi Phương cho em với. Em muốn nói chuyện với cậu ấy!”
Khánh thở dài, nói khẽ: “Vừa nãy anh cũng thử bảo Phương rồi, nhưng mà…”.
“Em chỉ muốn nói chuyện thôi.”
Linh lặp lại một lần nữa. Khánh suy nghĩ, thở hắt ra rồi lại bấm máy gọi. Anh nói khẽ vào điện thoại.
“Bảo với Phương, Linh cần nói chuyện với nó.”
Mặt anh cau lại, khi đầu dây bên kia luyên thuyên cái gì đó. Anh nói khô khốc.
“Chuyển máy đi.”
Lúc sau, Khánh đưa máy cho Linh. Cầm điện thoại áp vào tai, cô thở sâu, cố gắng nói thật bình thường.
“Híp. Là tớ! Tớ mang quà về cho cậu đây, sao không thèm đến mà khuân quà về hả???”
Đầu dây bên kia, không có tiếng trả lời, mãi sau, tiếng Phương Híp mới vang lên.
“Cậu chưa được nhét đầy lỗ tai chuyện của tớ à? Vẫn còn muốn nói chuyện với cái thằng bỏ đi như tớ sao?”
“Cậu chẳng nói tình bạn của tụi mình có giá trị bảo hành suốt đời mà. Híp, bắt xe về Hà Nội đi, giờ đi vẫn kịp để chiều nay thi đấy!”
Đầu dây bên kia lại là sự im lặng, im lặng rất lâu, đến nỗi Linh tưởng chừng như Phương sẽ không bao giờ lên tiếng nữa. Cuối cùng, Phương cũng nói.
“Tớ không thi nữa. Linh, tớ quyết định bỏ học rồi. Mai tớ về, gặp cậu sau. Thế nhé.”
Phương cúp máy. Linh vẫn đứng im ở khoảng sân đờ đẫn. Cô thử gọi lại lần nữa, số điện thoại đó đã tắt máy. Ở bên cạnh, Khánh vẻ khó xử, muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.
Hai ngày sau, lúc Linh và mẹ đang ở nhà cô Tràm an ủi động viên cô ấy, thì Phương về. Vừa thấy dáng cậu con trai bước vào nhà, cô Tràm đã bật cả dậy. Linh mải nhìn vẻ khác lạ của Phương, chưa kịp phản ứng, cô Tràm đã lao ra tát Phương một cái, khiến mặt cậu ta quay hẳn sang một bên.
“Mày đi luôn đi! Mày còn dám về à?”
Cô Tràm tức vì cái tội trước khi đi, Phương còn mở tủ, lấy của cô một mớ tiền, quẳng lại tờ giấy với dòng chữ liến láu “Con mượn tạm rồi sẽ trả”. Cô Tràm nghĩ đến việc thằng con chưa bao giờ trộm tiền, giờ bỗng khuân đi một đống của nả cho “gái” thì không sao chịu được. Thấy Phương ôm má, không nói không rằng, cô Tràm tức điên lên định lao vào đánh tiếp. Linh vội vàng bảo mẹ giữ cô ấy lại, còn cô thì lôi Phương Híp ra một góc.
Một tháng không gặp, trông Phương khác hẳn. Tóc cắt ngắn, mặt lún phún những cọng râu mờ. Đôi mắt híp tịt thường ngày thâm quầng và mệt mỏi. Hai đứa ngồi phệt xuống bậc thềm, một lúc lâu vẫn chẳng nói với nhau câu gì. Đột nhiên, Linh nhìn sang bên má vẫn đỏ bừng của Phương, chạm nhẹ.
“Có đau lắm không?”
Phương hơi né đi, nghiêng đầu ra chỗ khác.
“Một cái tát thì ăn thua gì.”
Tay cô chơ vơ giữa không trung, rồi từ từ rụt lại. Chẳng hiểu sao, giờ này, nghe giọng bất cần của Phương, Linh thấy mũi mình cứ cay cay xon xót. Từ trước tới nay, thỉnh thoảng cô Tràm vẫn hay quát tháo Phương, nhưng ra tay tát một cái thì Linh chưa thấy bao giờ.
Linh không biết nói gì cả. Những lời khuyên mà cô Tràm muốn cô nói với Phương, cô không sao thốt lên được, cuối cùng đành ngập ngừng.
“Cậu có muốn kể gì cho tớ không?”
Phương quay lại nhìn Linh. Ánh mắt chạm nhau, Linh bỗng thấy bối rối.
“Dù thế nào, tớ vẫn muốn biết mọi thứ, từ cậu?”
Phương đột nhiên bật cười mỉa mai.
“Cậu bình tĩnh thật đấy. Giá cậu giãy lên đành đạch, khóc lóc túm tay tớ, bảo tớ đừng có mà dính tới chị ấy, dính đến chị ấy tớ sẽ tàn một đời, có khi tớ lại vui hơn.”
Linh nhăn mặt, “Cậu sao thế!?”.
Phương im lặng, nụ cười trên môi biến mất đột ngột như khi nó đến. Hồi lâu, cậu ta mới quay sang nhìn Linh chăm chú.
“Ừ, thế cậu nghĩ sao, nếu tớ yêu chị ấy?”
Linh đờ ra, cái nhìn của Phương thẳng thắn và chờ đợi, nhưng trái tim cô lại thấy như đang bị bóp mạnh một cái, đến mức chừng như khó thở. Cô lặng lẽ nhìn lên trời, ngăn dòng nước mắt.
“Cậu sao thế?”, đến lượt Phương Híp hỏi.
Linh cố đáp một cách bình tĩnh: “Ừ, tớ đang sắp xếp suy nghĩ của mình một chút”.
Lúc sau, trấn áp được phần nào cảm xúc của bản thân, cô nhìn Phương, nói thật chân thành.
“Tớ tin sẽ có nhiều cô gái phù hợp với cậu hơn chị Hằng, tớ không nói xứng hơn, mà nói là phù hợp hơn. Nhưng, nếu cậu đã yêu chị ấy, cương quyết yêu cho bằng được, tớ cũng tin rằng, chị ấy có những điểm đáng để cậu yêu.”
Phương cứ nhìn cô đăm đăm, nhìn đến mức nước mắt cô chảy xuống. Linh mỉm cười nhìn cậu, không che giấu được sự đau lòng.
“Cậu có thể yêu chị ấy, hay ai khác, không sao cả! Nhưng đừng bỏ học. Đừng phụ lòng mẹ cậu. Cũng đừng phụ lòng tớ.”
Tối đó, Linh khóc rất lâu. Những giọt nước mắt khi không ai nhìn thấy. Cô cảm thấy đôi chút có lỗi với cô Tràm, vì không khuyên Phương từ bỏ “con hồ ly” ấy, cũng chẳng nói cho Phương hiểu “ra ngô ra khoai” được mọi sự. Lúc nghe Linh nói Phương đừng bỏ học, cậu ta xỏ túi quần, đứng dậy, đáp hững hờ.
“Cậu về nhà đi. Tớ phải có việc đi rồi.”
Chắc sợ cô Tràm túm tóc giật lại nên Phương lỉnh đi ngay. Nhìn theo bóng lưng của Phương, lần đầu tiên, Linh nhận thấy, hóa ra, cũng có lúc, cô thấy Phương xa lạ như thế.
Lúc chở mẹ về, Linh nghe tiếng mẹ vang lên sau lưng.
“Cái thằng Híp. Nó làm mẹ thất vọng quá.”
Khi cô nằm úp xuống gối, nước mắt vẫn chảy ra không ngừng, Linh lúc này mới thấy, cô không chỉ thất vọng, mà còn có cả sự đau lòng. Đau vô cùng tận!


16. Sau khi thi lại, Thành Cận đã trở lại kỳ nghỉ hè. Nhìn thấy Linh, cậu chàng nghĩ ngợi gì đó, rồi thở dài, ôm Linh một cái, vỗ nhẹ vai cô.
“Đừng buồn. Thằng Híp nó tẩu hỏa nhập ma mấy hôm thôi, rồi lại đâu vào đó ấy mà. Còn cái mẹ kia, chắc vài hôm là lộ bản mặt ra thôi.”
Linh không biết mọi thứ có thể “đâu vào đó” như lời Thành không, chỉ biết mấy hôm nay, cô vẫn nhìn thấy Phương Híp phóng con Cup, chở chị đó vù vù trên phố. Chị ta ngồi đằng sau, ôm eo Phương Híp chặt cứng, cười đến là vui vẻ, bất chấp những ánh mắt khinh miệt và lời bàn tán bỗ bã chĩa về phía mình. Có hôm, cô Tràm còn sang nhà cô, vừa tức vừa uất, bảo.
“Có cô hàng xóm sang nói thẳng với cô là, sao cô không biết dạy con, để nó dính vào con ca ve, biết bệnh tật thế nào. Cái con người như rắn trườn đấy, đàn ông dính vào dễ chết như chơi”.
Linh lặng đi, nhìn cô Tràm ngồi phệt xuống giữa nhà, chán đến mức không còn thiết tha để ý đến bộ dạng mình nữa. Cuối cùng, như mọi bận, cô lại cầu cứu Linh.
“Lô, con giúp cô, lôi cổ thằng Phương về. Hay mấy đứa con lên Hà Nội luôn đi! Lên đấy để tách con bé kia ra.”
Linh cười gượng gạo, “Khó lắm cô ạ. Nếu cậu ấy yêu thật, thì ở Hà Nội hay ở nhà cũng có khác gì nhau đâu”.
Cô Tràm chợt thừ ra nhìn Linh.
“Linh, chẳng lẽ cô lại bỏ hết của nả để lấy lại cái xưởng của th