Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô

ằng Khánh cho nó? Nếu cô đồng ý thì nó có dứt cái con kia không?”
Chuyện này Linh cũng nghe anh Khánh nói qua. Anh Khánh nói, từ đợt anh định chuyển nhượng cái xưởng, Phương rất có hứng, cứ nằng nặc muốn anh chuyển lại cho mình. Nhưng tất nhiên là cả Khánh lẫn cô Tràm đều không đồng ý, vì Phương còn đi học. Nếu lấy xưởng về, chắc chắn Phương sẽ bỏ học để cả ngày cắm mặt vào xưởng. Hơn nữa, tiền đầu tư vào xưởng không phải ít, cô Tràm móc đâu ra được. Song khi nghe cô Tràm và anh Khánh phân tích, Phương vẫn chẳng nghe, chỉ ấm ức cái nỗi là không ai tin mình hết. Ngay cả hôm qua thôi, Phương bảo với Linh, cậu ta mong muốn có cái xưởng đó, mong muốn từ rất lâu rồi, bảo Linh có ủng hộ Phương không, Linh gật đầu, khiến mắt Phương sáng lên, nhưng khi cô nói thêm “Nhưng phải năm năm nữa” thì Phương cười cay đắng, “Cậu nói y hệt anh ta”, rồi quay người đi thẳng.
Mọi chuyện cứ rối bời lên, chẳng đâu vào đâu cả. Giấc mộng trở thành chủ xưởng bị mọi người phản đối khiến Phương hầu như không muốn nói chuyện với ai, càng dính chặt vào Hằng hơn. Mỗi lần về, Phương đều bị cô Tràm hết van xin lại đến chì chiết, nên cậu ta càng ít về nhà hơn. Có những hôm Phương đi đâu đó với Hằng đến ba bốn ngày. Cô Tràm gần như bạc cả tóc.
Đó là một mùa hè mệt mỏi và đau khổ. Gần cuối hè, sát ngày trở lại trường, trời càng nóng nực, oi nồng. Phương và chị Hằng kia trở thành câu chuyện ngồi lê đôi mách khắp con phố, nhưng hai nhân vật chính thì mặc kệ, còn gia đình hai bên thì coi nhau như kẻ thù, thỉnh thoảng lại xảy ra những va chạm căng thẳng. Linh thầm mong ngày nhập trường mau mau chóng chóng đến. Có những hôm, cô ngồi ở xưởng của anh Khánh với Thành Cận cả buổi mà chẳng nói được gì. Anh Khánh nói từ đợt anh từ chối, Phương cũng giận anh, chẳng buồn tới nơi này nữa.
Một buổi trưa, Linh đang ngồi hoàn thành nốt tiểu luận đợt đi thực tế, thì mẹ Linh hốt hoảng kéo cô đi, bảo cô phải đi lôi cô Tràm về ngay. Linh hớt hải chạy theo mẹ, mỗi chân một dép, đến nơi thì thấy trước cửa nhà chị Hằng kia, mọi người túm năm tụm ba đông xúm xít. Cô Tràm đang lao vào muốn túm lấy Hằng, nhưng bị chị này đẩy ra. Cô Tràm vẻ như máu đã bốc lên đầu, gào lên. Qua mấy câu hét đến lạc cả giọng của cô Tràm, Linh biết được rằng, cô Tràm điên lên vì trong nhà mất gần hết cả đống tiền trong tủ, số tiền hàng mà cô phải thanh toán. Lại vừa thấy Phương về nhà rồi chạy đi mất, tưởng Phương mang đến đây nên cô Tràm tới để tìm con và đòi tiền!
Nhìn cô Tràm tóc xổ ra, mặt đỏ lên, điên loạn như không còn sức lực, Linh cố gắng kéo chặt tay cô ấy, nhưng cô Tràm vẫn vùng ra, lao đến đập cho Hằng mấy cái. Chị này bị đánh cũng điên lên, gào thét.
“Bằng chứng đâu, tôi cầm đồng nào, bà đi mà dạy con bà…”
Hai người điên tiết, cứ lao vào nhau, khiến mẹ con Linh cũng bất lực. Đúng khi hai người đang lanh tanh bành, xước xát, thì Phương lao tới, che chắn cho chị Hằng. Cậu ta trợn mắt nhìn mẹ, gằn giọng.
“Mẹ thôi đi! Mẹ về ngay cho con…”
Rồi cậu ta quay phắt sang Linh, mắt vằn lên dữ tợn.
“Còn cậu nữa, cậu lôi mẹ tớ đến đây làm gì?”
Linh chết sững, không biết nói gì, thì đã nghe “Bốp” một tiếng.
Tát Phương xong, cô Tràm nhìn con đến thất thần.
“Mày không phải là con tao.”
Nói rồi, cô Tràm lảo đảo bước về. Linh và mẹ cô vội vã chạy theo, sợ cô ấy mất bình tĩnh. Nhưng ngay khi đang an ủi cô Tràm, trong Linh vẫn hiện rõ ánh mắt phẫn nộ của Phương lúc nhìn mình. Ánh mắt khiến cô đau đớn đến tận tâm can.
Sự việc đó cuối cùng lại là một hiểu lầm. Không phải do Phương trộm tiền đi, mà bởi người đưa hàng tới nhà, đang bí tiền nên cần thanh toán và ứng trước, bố Phương ở nhà tiện đó mở tủ lấy để trả luôn, lại quên không nói với cô Tràm. Sự việc khi sáng tỏ tưởng rằng sẽ khiến mọi người nhẹ nhõm hơn, nhưng kỳ thực là ngược lại. Nó trở thành hố sâu ngăn cách giữa Phương với cô Tràm, giữa Phương và Linh. Vài lần, nhìn vẻ tiều tụy của cô Tràm, Linh muốn nói chuyện với Phương, nhưng cậu ta khăng khăng từ chối. Có khi cô cương quyết bám theo Phương, song khi thấy cậu dừng lại ở nhà chị Hằng thì cô không có cách nào bám tiếp, lẳng lặng ra về.
Cả những nỗ lực của anh Khánh và Thành Cận cũng không thành công.
Mùa hè năm ấy khép lại trong muôn nỗi ngổn ngang. Thành Cận đã lên Hà Nội trước với cô người yêu, Phương thì chỉ nói cậu tự đi sau, không cần Linh quan tâm. Khi cô đến xưởng của Khánh tạm biệt để lên trường, Khánh cũng không ở đó, chỉ có vài thợ sửa đang cắm cúi làm. Linh nhờ họ nhắn lời chào anh rồi chậm chạp đi về.
Buồn buồn, Linh ra bờ hồ Bạch Đằng, ngồi uống nước dừa, thứ nước mà ngày trước Phương Híp hay đùa là “nước mắt quê hương”, vừa ngồi vừa suy nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Đang miên man trong dòng suy tưởng, Linh bỗng thấy chiếc xe Jeep màu xanh vụt qua. Thời này, xe Jeep rất ít, cực kỳ hiếm, cho nên chỉ lướt qua Linh đã biết đó là xe của anh Khánh. Trong xe, Linh thoáng thấy bóng dáng một cô gái, tóc rất dài, bay bay theo gió, đang quay sang nói với anh Khánh điều gì đó, thậm chí còn cười vui vẻ.
Chiều hôm ấy, bố Linh chở cô ra ga tàu đi Hà Nội. Đến tận khi tàu chuyển bánh, tiếng đường ray sắt cũ kỹ rít lên từng hồi, trong đầu Linh chợt như có điều gì cô mơ hồ bấy lâu được bừng tỉnh. Nhưng Linh ngẫm nghĩ, cũng có thể đó chỉ là suy đoán của riêng cô…


17. Đầu năm thứ hai, khoa Linh xôn xao vì một tin lan truyền trong toàn khóa. Ban đầu nó chỉ mang tính chất vỉa hè, cả lũ nửa tin nửa ngờ, nhưng cuối cùng nó được hiện thực hóa bằng văn bản, đóng dấu đỏ chót của trường và khoa, cộng thêm lời tuyên bố của thầy chủ nhiệm, khiến cả đám sinh viên như được tiêm cả đống dopping. Đó là, cuối học kỳ một này, hai sinh viên đạt điểm cao nhất khóa sẽ được hai suất học bổng toàn phần du học Mỹ.
Buổi tối, phòng ký túc của Linh xôn xao hết cả, tụi nó list ra danh sách khoảng năm ứng cử viên của suất học bổng, trong đó có Linh. Cuối năm thứ nhất, Linh đứng thứ ba. Nhưng trong tình hình này, khi mà mọi người ai cũng muốn cán đích trong cuộc đua nước rút, thì cơ hội của Linh cũng không phải nhiều.
Linh không thích du học. Có thể một tháng sang Mỹ sẽ làm cô thích phát điên, nhưng bốn, năm năm ở đó thì câu trả lời của cô là không. Cô sợ một môi trường xa lạ, cô đơn, sợ cái cảm giác xa biền biệt với bố mẹ, bạn bè thân thiết, và xa Phương Híp nữa. Bản thân Linh ý thức được năng lực của mình, cô không tin rằng nhất định phải sang Mỹ thì tương lai cô mới sáng sủa. Nhưng mặc dù vậy, hai suất học bổng đó cũng vẫn là một đích đến trong lĩnh vực mà Linh tương đối háo thắng. Cô muốn là một trong hai người đứng đầu, song không hẳn là một trong hai người đi du học. Đặc biệt là trong thời gian này, cô đang cần một mục tiêu để đi tới. Cô không muốn thời gian của mình chỉ dành để buồn bã cho sự mất mát một tình bạn, một tình thân mà cô từng trân quý!
Phương Híp đã trở lên Hà Nội học, không phải tự nguyện mà do bố cậu ấy xách cổ lôi đi. Nghe nói, trước khi đi, cậu ấy và chị Hằng kia còn gây vài bận ỏm tỏi khác nữa cho cả hai gia đình, khiến cô Tràm gọi điện cho cô sụt sùi bảo chỉ mong nó đi luôn cho khuất mắt. Từ khi Phương Híp lên, cậu ấy cũng chẳng tìm cô. Trong email quen thuộc “cucvangcuahip” cũng không thấy có thư báo. Vài lần Linh gửi thư hỏi thăm tình hình, dặn dò vụ học hành, nhưng không hề có phản hồi. Thành Cận thì có đôi lần chạy vù đến, như sợ cô sẽ buồn lòng, nên hỏi vơ vơ vẩn vẩn rồi lại phi về, chứ chẳng lên phòng như trước. Thỉnh thoảng mấy cô gái háo sắc trong phòng vẫn hỏi han Linh vì sao bộ ba đẹp trai chói lóa dạo này ít xuất hiện thế, Linh chỉ gượng cười. Chỉ Thương, cô nàng yêu màu hồng cuồng nhiệt có vẻ nhận ra sự khác lạ của Linh, bảo từ khi hè lên, Linh rất khác. Lúc nào nhìn cũng như sắp héo đến nơi. Linh thì nghĩ trong lòng, không phải sắp héo, mà là héo quắt queo mất rồi.
Dù vậy, Linh vẫn không thể từ bỏ thói quen theo dõi cuộc sống của Phương Híp. Ít nhất, việc cậu ấy vẫn tới trường còn làm cô có chút yên tâm. Có lần, Linh gọi điện đến nhà cho Thành Cận, hỏi han xem tình hình hai người thế nào, cô vô cùng bất ngờ khi một người nhấc máy.
Ban đầu, Linh tưởng đó là Lê, người yêu của Thành Cận, nhưng một lúc sau thì cô biết không phải. Đó chính là Hằng, cô gái Linh không thể phủ nhận sự ghét bỏ bản năng của mình dành cho cô ta. Linh ú ớ nói muốn gặp Thành Cận, rồi lặng nghe chị ta cười cợt, bảo “Giọng nói dễ thương quá, thảo nào bao anh chết”. Ít lâu sau thì Phương Híp nghe máy.
Nghe tiếng Phương “Alo”, Linh im bặt. Phương Híp như cũng nhận ra người gọi là Linh, cũng im lặng theo. Một lúc sau, hai đứa cùng đồng thanh hỏi: “Cậu thế nào???”.
Câu hỏi rất đỗi quan tâm, nhưng cuối cùng lại mang bao khách sáo. Họ chưa từng phải hỏi nhau thế nào, vì cuộc sống của họ trước nay luôn liên quan và nhìn rõ nhau. Còn bây giờ…
Hai người nói với nhau vài câu rời rạc, rồi Linh cúp máy. Từ đó, cô cũng ít gọi cho Thành Cận hơn, trừ khi anh chàng gọi đến phòng cô. Ấm áp nhất với Linh lúc này là sự quan tâm của anh Khánh. Có những ngày, anh phóng con xe Jeep từ nhà lên Hà Nội, mang cho cô một cặp lồng cháo cá vẫn còn nóng hổi mua ở Nguyễn Trãi, bảo cô ăn ngay kẻo nguội. Hay có những hôm, hai anh em ngồi cà phê quán Huy, quán anh Khánh thường ngồi. Mặc quán ồn ã, hai anh em vẫn ngồi im lặng, chẳng nói điều gì, nhưng cũng thấy thật dễ chịu, như được chia sẻ rất nhiều trong sự im lặng ấy.
Anh Khánh không hề nhắc lại chuyện “tình cảm nghiêm túc” đã từng nói với Linh, cách cư xử đàn anh đó làm Linh vô cùng quý trọng. Ngay cả những việc anh làm với Phương Híp, chuyện về cái xưởng, Linh cũng thầm cảm ơn anh, bởi cách anh làm, cho dù vì sự thẳng thắn ấy của anh mà Phương Híp cũng đã xa anh nốt.
Uống cà phê xong, hai anh em định đứng dậy đi về, đột nhiên, Linh mỉm cười bảo anh rằng hôm nay để cô trả tiền, vì cô vừa nhận được học bổng.
Mắt anh Khánh lấp lánh.
“Học bổng nhiều không????”
“Dạ, in ít thôi, nhưng cũng đủ mời anh một bữa.”
Anh Khánh vẻ như suy ngẫm, “Nếu như nhiều nhiều một chút, anh sẽ bán cho em cái này!”.
Lúc ấy, anh Khánh chìa ra chiếc điện thoại xinh xắn, bảo Linh nên có một cái để dùng. Anh không tặng, mà bán lại. Đây là chiếc điện thoại bạn anh buôn về, anh được lấy giá gốc. Nhìn qua Linh cũng biết điện thoại này không rẻ, nhưng anh Khánh nói, anh có thể cho cô trả góp bằng tiền học bổng. Linh ngần ngừ, cuối cùng chấp nhận. Cô rất vui sướng với “tài sản” mới này.
Theo thói quen, có điện thoại mới, Linh lập tức gọi ngay về nhà báo, sau đó muốn gọi cho Phương Híp để khoe. Nhưng vừa nghĩ đến đây, cô lại thấy buồn hẳn. Hai người đâu còn như trước để mà khoe khoang nữa.

Trong một lần về nhà vào dịp cuối tuần, Linh lại nghe thêm vài tin không mấy hay, chẳng biết xác thực thế nào, nhưng toàn những tin khiến cô nản lòng. Có người nói Phương Híp đưa chị Hằng kia xuống Hải Phòng phá thai, lại có chuyện cậu ta đánh nhau với người yêu cũ của chị kia đến mức bị hốt về đồn, rồi còn chuyện Phương và chị ta đi đánh bài, một đêm mất cả đống tiền… Cô Tràm ngồi với Linh thất thần, kể lể.
“Hỏi thì nó cứ bảo, con nói mẹ cũng không tin, mẹ cứ hỏi làm gì. Nhưng người ta đồn ầm lên thế, không có lửa làm sao có khói”.
Linh hỏi cô, vậy Phương Híp có lấy tiền ở nhà đi không thì cô Tràm lắc đầu. Như nghĩ ngợi điều gì, cô Tràm nắm chặt tay Linh, ngập ngừng.
“Có việc này… Cô loạn quá, không biết nói sao với thằng Phương. Nó không nghe cô nữa. Hôm vừa rồi, thấy có người bảo cái con bé kia không phải chỉ đi với một mình thằng Phương, mà còn linh tinh với nhiều người lắm. Nhưng có nói thằng Phương cũng chẳng nghe… Cô nghĩ, hay là, có khi mình phải cho thằng Phương thấy tận mắt…”
Linh ngẩn ra.
“Thấy tận mắt là sao ạ?”.
Nói chuyện xong với cô Tràm, Linh bỗng thấy nặng nề kinh khủng. Cô Tràm nói bản tính của Hằng lẳng lơ, vậy nhờ anh Khánh hoặc Thành tán tỉnh vài bữa, đến lúc chị ta liêu xiêu rồi thì cũng rõ mặt nhau cả. Người khác sẽ không sao, song nếu là chính anh Khánh hay Thành, những người thân thiết, Phương sẽ bị đả kích mạnh hơn, cũng sẽ quyết liệt từ bỏ hơn…
Mặc dù rất hiểu và thông cảm với tâm trạng của cô Tràm, nhưng Linh vẫn cảm thấy việc này không ổn, không minh bạch. Cô chỉ nói, mình sẽ suy nghĩ rồi đi về.
Vừa về đến nhà, Linh đã thấy cô Tràm gọi điện cho mẹ cô. Mẹ cô thở dài, chuyển máy cho cô, bảo “Cô ấy muốn nói với con cái gì đây này”. Linh cầm điện thoại, lắng nghe. Đầu dây bên kia, cô Tràm nói rất khó khăn.
“Linh, cô không muốn làm khó con đâu. Nếu có cách khác, cô sẽ chẳng bao giờ muốn như thế. Nhưng giống như tuyệt vọng rồi vậy, cô cảm thấy, nếu cô không làm việc gì đó, chỉ nay mai thôi, nó dắt con bé ấy về, đòi cưới con bé đấy mất. Cô chỉ là một người mẹ thôi… Cô chỉ…”
Cô Tràm nghẹn giọng, không nói được nữa. Linh biết, cô ấy lại khóc rồi. Sự nặng nề càng đè nén nơi lồng ngực, Linh nín lặng hồi lâu rồi bảo cô Tràm đừng nghĩ ngợi nhiều, cô sẽ thử xem…


18. Nói thế nhưng cô biết thử thế nào? Khi chậm chạp đạp xe ra xưởng của anh Khánh, Linh vẫn không khỏi băn khoăn. Thành Cận đã có người yêu, và sự láu táu của cậu ấy có lẽ chẳng thể nào lãnh được một trọng trách như thế cả. Chưa kể, Lê, người yêu Thành còn là cô gái khá ghen tuông. Còn anh Khánh… Thậm chí nghĩ đến việc nói với anh chuyện đó cũng khiến cô cảm thấy mình là người chẳng ra gì rồi.
Xưởng sửa xe dần hiện ra trước mắt. Anh Khánh đang ngồi xổm, rửa tay ở vòi nước. Thấy Linh dừng xe, anh nheo mắt nhìn.
“Em chưa lên Hà Nội à?”
“Chiều mai em học, nên chắc sáng mai em lên vẫn kịp ạ.”
Dựng xe bên vỉa hè xong, Linh ngó vào xưởng. Hôm nay chỉ có một cậu thợ trẻ đang học việc. Còn Khánh thì đã lau tay đợi sẵn.
“Có muốn đi ăn gì không? Chè trăm năm nhé!”
Linh lắc đầu. Khánh kéo chiếc ghế nhỏ ngoài hiên cho cô ngồi, rồi cũng ngồi xuống, nhìn cô dò hỏi.
“Muốn nói gì với anh à?”
Anh Khánh luôn tinh tế và thấu hiểu như vậy. Ngón tay Linh bấm chặt vào lòng bàn tay đến phát đau lần thứ tám mới quyết tâm vào đề trực diện. Cô kể lại cho Khánh nghe chuyện cô Tràm nói với mình hôm nay. Vẻ mặt Khánh mỗi lúc một tối dần.
“Ý em là, anh tán tỉnh Hằng. Để Hằng đổ, rồi cho Phương thấy Hằng là kẻ chẳng ra gì?”
Linh im bặt, chỉ biết gật đầu.
“Linh, vì sao? Vì sao em yêu cầu anh chuyện này?”
Linh cắm mặt xuống đất, chẳng dám ngẩng đầu lên. Cô nghe thấy tiếng Khánh vang nhẹ trên đầu mình.
“Linh, vì sao em bất công với anh như vậy?”
Nghe câu hỏi của Khánh, đột nhiên Linh thấy hối hận. Đúng là cô chẳng có tư cách gì để nhờ vả anh Khánh kiểu ấy. Cuối cùng, cô lắp bắp.
“Thôi, anh coi như em chưa nói gì.”
Anh Khánh kéo tay Linh lúc cô lật bật đứng dậy, dáng điệu như muốn bỏ trốn. Khi ánh mắt anh bắt gặp mắt cô, Linh nhận ra, nỗi thất vọng thẫm lại trong đó.
“Em ngồi lại đã.”
Linh đờ ra, lúc sau mới lóng ngóng ngồi xuống, chỉ cảm giác rằng mình đã làm một việc vô nghĩa và ngốc nghếch. Anh nhìn Linh, thở dài.
“Anh quý thằng Híp. Nó cũng như Thành, em trai anh vậy. Cho nên, anh cũng muốn giúp nó. Nhưng, anh và Híp đều là đàn ông con trai, mà tâm lý của đàn ông thì không một thằng nào lại muốn thằng khác mở mắt cho mình cả. Hãy để cậu ấy tự mở mắt ra.”
“Vâng”, Linh đáp lí nhí.
“Nói thật, anh không tin chuyện thằng Híp với Hằng là lâu dài, cho nên em cũng chẳng phải quá lo. Con trai thời kỳ này bao giờ cũng có hormone nổi loạn, qua đi rồi sẽ ổn. Hơn nữa, cũng chưa chắc chuyện hai người đó giống như cách mọi người nhìn vào đâu.”
Linh vẫn cúi mặt, không dám ngẩng lên. Đến khi thấy anh Khánh không nói gì nữa, cô mới ngẩng đầu. Vào một khoảnh khắc bất ngờ, Linh đột nhiên bật ra.
“Anh Khánh, trước đây anh và chị Hằng ấy từng yêu nhau đúng không?”
Anh Khánh kinh ngạc nhìn Linh, vẻ kinh ngạc của anh đã xác nhận nghi hoặc trong lòng cô.
“Sao em biết?”
“Em đoán. Vì lần đầu anh nói với em chuyện Phương yêu chị đó, em thấy có chút khác lạ. Lần trước, khi em bảo muốn nói chuyện với Phương, thì anh gọi cho chị ấy. Một lần khác em thấy chị ấy trên xe của anh!”
Khánh lẳng lặng nhìn cô.
“Gọi là yêu nhau thì không đúng, à, nhưng cũng chẳng sai. Có điều, khi anh lên Hà Nội học, Hằng vẫn học cấp ba. Xa nhau quá thì cũng thôi luôn. Cũng không có gì đặc biệt. Những mối quan hệ như vậy, thực ra, anh cũng trải qua không ít! Nhưng anh muốn làm rõ điều này, không phải vì mối quan hệ với Hằng mà anh từ chối giúp việc này. Căn bản, anh nghĩ nó ấu trĩ và chẳng giải quyết được gì cả. Phương không phải không nghe những tai tiếng từ Hằng, song nó vẫn dấn thân vào. Đấy là lựa chọn của nó.”
Linh im lặng, khẽ gật đầu.
“Vâng, em biết rồi. Em về đây!”
Đi được vài bước, sực nhớ ra điều gì, Linh quay phắt lại.
“Cho em hỏi thêm một câu nhé.”
“Ừ.”
“Khi cắt đứt mối quan hệ với chị ấy, anh có thấy khó khăn không?”
Khánh nhìn thẳng cô.
“Ý em muốn biết là nếu như Phương bỏ Hằng thì liệu có dễ dàng không chứ gì?”
Linh ngượng nghịu gật đầu, và thấy Khánh cười như thất vọng.
“Cái đó anh không biết. Với mỗi người, việc ấy lại khác nhau.”
Vừa đạp xe xuống dốc Cầu Cất vừa nghĩ ngợi mông lung, Linh chợt thấy từ phía sau chiếc xe cuộc phóng vù lên. Tim Linh thót nhẹ một cái, tưởng như ngày nào xa xưa, có cậu bé mặc áo số Bảy với dòng chữ David Phương Híp vừa vượt qua mình. Nhưng cô mau chóng nhận ra mình đã nhầm lẫn. Linh nhìn con dốc, lá bàng đầu thu bắt đầu thẫm đỏ, phía cuối đường, một mảnh trăng non vừa nhú, cô độc hệt như Linh, lẻ bóng trong một buổi chiều. Cô thấy mình buồn thê thiết.
Sáng sớm hôm sau, Linh lên Hà Nội. Bất ngờ là cô lại ngồi cùng Hằng trong một toa tàu. Đầu tuần tàu khá thưa vắng. Linh nhận ra thỉnh thoảng Hằng vẫn nhìn về phía mình, ánh mắt trêu cợt. Linh lờ đi như không thấy, nhưng cuối cùng, khi Hằng thản nhiên chuyển đến ngồi đối diện Linh, nhìn cô như khiêu khích, thì Linh hỏi thẳng.
“Có chuyện gì vậy chị?”
Hằng bật cười, “Chị vẫn tò mò về em. Tò mò vô cùng”.
Linh thản nhiên, “Về cái gì cơ ạ?”.
“Về chuyện em câu trai rất giỏi, nhưng ai cũng nghĩ em là thiên thần.”
Linh cau mày, chưa kịp nói, thì Hằng đã cười khẽ, “Nhưng em ạ, ở đời tham thì thâm, nếu em muốn bắt cá hai tay thì cứ việc, có điều, cá em bắt được cứ để chị xử lý giùm cho”.
Nghe tiếng cười cợt của cô ta, Linh ôm ba lô đi thẳng sang khoang khác. Chỉ thấy lòng mình càng lúc càng xót, càng uất. Một cô gái như thế, lại khiến Phương Híp một lòng một dạ, quay lưng với cả gia đình để lao đầu vào sao???
Nhưng sốc nhất chính là, Hằng đuổi theo cô đến tận khoang khác, gí sát mặt vào cô, cười khẽ.
“Chị nghe nói, em nhờ anh Khánh cưa đổ chị để Phương sáng mắt ra à? Cảm ơn em quá đi mất. Chị cũng chỉ mong có thế thôi đấy…”
Nhìn chị ta nguẩy người bước đi, Linh chết lặng. Cô không nghĩ anh Khánh lại đi nói chuyện đó với người con gái này.
Nhưng trừ anh ra, thì còn ai nữa chứ???
Linh ôm chặt ba lô vào lòng, tràn ngập hoang mang, nghi ngờ lẫn thất vọng. Tiếng tàu rít mạnh khiến đầu Linh nhức buốt. Lật lật chiếc điện thoại xinh xắn trong tay, những muốn lập tức gọi điện hỏi anh Khánh xem thế nào, nhưng rồi, rốt cuộc, Linh vẫn không sao gọi nổi. Dù thế nào đi nữa, cô nghĩ chắc sự tình sẽ rõ cả thôi.


19. Bất ngờ, ngày hôm sau, đang trên giảng đường, Linh được báo là có người muốn gặp. Cô vừa xin phép thầy chủ nhiệm khó tính để đi ra, thì nhận thấy một dáng dấp quen thuộc, cậu con trai cao lớn đang chống tay ở góc hành lang. Góc nghiêng khuôn mặt của cậu ấy trầm tư, đau khổ.
Nỗi bất an bỗng dưng lại ập đến. Có lẽ vì rất lâu rồi, Phương không còn tìm cô, mà nay lại tìm cô một cách bất thình lình thế này, cho nên, Linh linh cảm nhất định phải có chuyện gì đó. Bước đến phía sau Phương Híp, cô cố gắng lấy một vẻ mặt tươi tỉnh, như thể họ chưa từng có chuyện gì.
“Đồ Híp này, sao tự dưng cậu lại tới đây?”
Phương Híp quay lại, khuôn mặt mệt mỏi và già nua, nhìn cô xa lạ.
“Thật là cậu không biết vì sao à?”
Linh ngớ người nhìn cậu bạn, ngẩn ra. Phương Híp nói một cách mệt mỏi.
“Chuyện của tớ với chị Hằng không giống như mọi người tưởng tượng. Mẹ tớ đã làm loạn đủ rồi, chẳng lẽ giờ đến lượt cậu nữa à???”
Linh chết lặng, nhìn Phương, hỏi mà nghe giọng mình lạc cả đi.
“Tớ đã làm gì?”
Phương nhìn cô trân trối, “Cậu không còn là Lô của tớ nữa… Tớ thất vọng quá. Đến cả cậu cũng thế”.
Phương định quay đi, Linh vội túm tay cậu lại. Người cô run lên bần bật.
“Cậu không được đi. Cậu nói cho rõ xem, tớ làm cậu thất vọng thế nào?”
Nhìn dáng vẻ của Linh, Phương hơi khựng lại.
“Cậu thực sự nghĩ tớ ngu dốt và mù quáng đúng không, nên cậu mới nhờ anh Khánh tán chị Hằng??? Cậu nghĩ làm thế tớ sẽ sáng mắt ra à??? Việc ấy, là cậu coi thường tớ, hay coi thường chị Hằng… Nhưng bất kể ra sao, dù thực tâm cậu có coi thường người ta đi nữa, dù cậu có nghĩ cậu thanh cao thế nào đi nữa, cậu cũng đừng miệt thị người ta… Cậu có quyền gì mà miệt thị người ta… Thật, tớ không còn muốn nhìn thấy cậu.”
Từng câu, từng lời như từng nhát rìu bổ thẳng vào tim Linh. Cô đứng đó, rụng rời, bải hoải. Cuối cùng cô cắn chặt môi, lấy hết sức lực gật đầu.
“Tớ hiểu rồi. Cậu về đi.”
“Lô…”
“Đừng gọi tớ như thế nữa. Vì tớ không còn là Lô của cậu. Cậu cũng không còn là Híp của tớ.”
Phương Híp trừng trừng nhìn cô, lặng lẽ gật đầu.
“Được! Người dưng nước lã là được chứ gì. Tớ đi đây, không cần phải đuổi.”
Nói rồi, Phương phóng vụt đi. Sải chân dài chẳng mấy chốc mất hút giữa hành lang. Linh đứng đờ đẫn ở đó, rồi bất thần ngồi thụp xuống đất, cả người run rẩy, nước mắt không còn kìm giữ được nữa.
Buổi chiều hôm đó, Linh đột nhiên quyết định, cô sẽ là một trong hai người giành học bổng của khoa. Cô sẽ đi du học, sẽ rời xa nơi này, rời xa tất cả những chuyện kia, rời xa một người mới sáng đây thôi, đã nói với cô rằng, cậu ta không còn muốn nhìn thấy cô nữa.
Những ngày sau đó, Linh cắm mặt vào học hành, không để mình có phút giây nhàn rỗi nào. Cô khóa điện thoại, chỉ thỉnh thoảng gọi về cho bố mẹ rồi tắt máy. Cô tuyệt nhiên không mở tài khoản YM mà Phương đã lập cho mình nữa. Anh Khánh vài lần đến phòng, nhưng Linh đều không gặp. Chỉ đôi lần, cô gặp Thành Cận dưới cổng ký túc, nhưng cũng chỉ vội vội vàng vàng, khiến cậu ta lần nào cũng chỉ lặp đi lặp lại “Cậu sao thế?”, “Cậu sao thế?”, rồi là “Các cậu làm sao thế?”. Cuối cùng, cậu ta chán chẳng thèm đến nữa. Linh cũng không mấy bận tâm, ngày ngày đi học, hết giờ học lại ôm sách tới thư viện, ngồi đến khi đầu óc mờ mịt, đầu choáng mắt hoa, về đến phòng thì chỉ kịp đánh răng xong là đã ngủ mê mệt. Đám bạn cùng phòng vẫn rú lên “Mày học để chết hả?”, Linh chỉ gật đầu “Chết sớm đầu thai sớm”, rồi lại cắm mặt vào chồng sách khiến cả đám kia lè lưỡi chịu thua. Cũng may đến giờ ăn cơm vẫn có người rủ đi, nên Linh không đến nỗi bỏ bữa.
Cứ như thế, cứ như thế mà ba tháng đã qua. Thi xong môn cuối cùng, Linh ôm cặp đứng trước chiếc gương của phòng, thấy mình như người khác vậy. Gầy rộc, hốc hác và ngáo ngơ. Lúc này, cô mới nhận ra, hóa ra, sắp Tết rồi. Sắp về nhà rồi.
Lúc này với Linh, về nhà cũng là một nỗi sợ. Nhưng không có cách nào khác, cô vẫn phải về.
Mẹ cô cứ xót xa vì tội sao cô gầy thành ra thế này, suốt ngày chỉ bắt cô ăn với ngủ, thấy cô cầm sách còn giằng lấy ném đi. Có lần cô Tràm qua, nhưng nhìn thấy cô ấy, Linh lại chạy trốn, tìm cách chui vào phòng. Hình như cô Tràm cũng cảm nhận được thái độ của cô, nên chẳng hỏi han gì nữa. Một buổi tối, anh Khánh và Thành qua nhà, ngẫm nghĩ thế nào, Linh vào mượn mẹ ít tiền. Cô bỏ vào phong bì rồi gửi cho anh Khánh, bảo trả nốt số tiền điện thoại lần trước vẫn thiếu. Anh Khánh cầm phong bì, vẻ mặt tối lại, dường như anh phải kiềm chế rất lớn. Đến lúc thấy Linh vẻ như không muốn tiếp chuyện, mắt cứ ngó cái tivi, anh hỏi thẳng.
“Linh, thái độ của em là sao vậy? Anh, hay Thành có lỗi gì với em?”
Linh quay ra, nói bình thản, “Em không sao! Tại tivi đang có chương trình hay mà… Em…”.
Nhưng anh Khánh đã bật dậy, đặt phong bì xuống bàn rồi đi thẳng, mặc cho Thành lớ ngớ đuổi theo. Anh Khánh đã phóng vù đi mất, chỉ còn lại Thành Cận gãi đầu khổ sở.
“Tớ thật chẳng hiểu gì cả. Mọi người làm ơn nói cho tớ nghe có chuyện gì đi.”
Nhìn vẻ mặt Thành Cận, Linh thấy lòng đột nhiên dịu lại. Trong tất cả những chuyện này, cậu ấy là người vô can. Linh ngước lên nhìn bạn, nói lời thật thà nhất.
“Cậu biết không! Đến chính tớ còn chẳng hiểu đang xảy ra chuyện gì…”
Hôm sau, Linh chở mẹ đi chợ sắm đồ Tết. Đang trông xe cho mẹ mua hàng, cô bỗng giáp mặt Phương Híp, cậu ta vừa dừng xe ngay gần đó. Nhưng đúng như “cam kết” ngày ấy ở giảng đường, hai người lơ biệt nhau luôn. Mua đồ xong, Phương nhảy lên xe phóng thẳng. Cái cảm giác như vĩnh viễn không bao giờ còn nói chuyện với nhau nữa khiến cô khó thở, đến mức phải cắn chặt môi, chỉ sợ sẽ bật khóc giữa đường.
Lúc chở mẹ về, mẹ bảo với Linh, “Con định tránh mặt cô Tràm với thằng Phương luôn đấy à! Có thế nào cũng phải nói chuyện cho rõ ràng. Nhất là với cô Tràm, cô ấy thương con như vậy, đừng làm cô ấy buồn!”.
Linh “vâng” khẽ một tiếng. Lần đầu tiên trong mấy tháng, cô đột nhiên mong muốn mãnh liệt có một lần “nói chuyện rõ ràng” cho ra ngô ra khoai, thậm chí là ba mặt một lời với Phương Híp và cả chị Hằng kia, nếu cần thì cả anh Khánh. Cảm giác uất uất của người bị đổ oan khiến cô không còn muốn duy trì cái tinh thần mặc kệ, muốn người ta nghĩ sao thì nghĩ nữa…


20. Nhưng, Linh chưa kịp thực hiện ý nghĩ đó, thì một việc đột nhiên diễn ra, khiến Linh vô cùng hối hận về thái độ của mình với cô Tràm. Chiều hôm đó, Linh đang lau dọn bát đĩa, thì có điện thoại của bố Phương. Chú ấy gọi đến, nhờ Linh đi tìm Phương về ngay, bởi lúc đang bán hàng cô Tràm đột nhiên ngất xỉu, giờ đang đưa đi cấp cứu, chưa rõ tình hình thế nào. Nghe điện thoại của bố Phương xong, Linh rối bời, vội vã dắt xe đi. Chẳng còn nhớ gì đến giận hờn trước đó, cô gọi cho anh Khánh, nhờ hai anh em anh đi tìm Phương. Còn cô, theo suy đoán bản năng, tự mình đạp xe một mạch đến nhà chị Hằng.
Lúc đạp xe lòng đầy quyết tâm, nhưng khi đứng trước nhà chị ta, Linh lại thấy căng thẳng. Cánh cửa nhà khép hờ. Bên trong, tiếng nhạc nện ầm ầm, rầm rộ. Linh gõ một hồi vẫn chẳng thấy ai ra, đoán tiếng nhạc lớn quá nên người trong nhà không nghe thấy được. Tần ngần một lúc, rồi cô quả quyết đi vào, cố gắng bước thật chậm. Cả phòng khách không có ai. Trên bàn là một cốc cà phê uống dở. Linh cất tiếng gọi lần nữa, song vẫn không thấy lời đáp.
Định quay ra, nhưng nhớ lại giọng gấp gáp và sợ hãi của bố Phương lúc gọi điện, Linh quả quyết tiến vào lần nữa. Linh vừa bước vào phòng trong vừa cất tiếng.
“Có ai ở nhà không ạ?”
Câu hỏi cất lên lần thứ hai, Linh chết lặng. Căn phòng phía trong với chiếc giường lớn kê sát cầu thang, vương vãi đầy quần áo. Nhưng không phải ở trên giường, mà ngay dưới nền đất, có hai người đang quấn lấy nhau, tiếng rên rỉ xen giữa tiếng nhạc hỗn loạn. Họ không ngừng vật lộn trên nền đất, hổn hển cắn xé nhau như những con thú dữ.
Linh bước giật lùi từng bước. Lúc cô định quay người, thì hai người kia lộn thêm một vòng, đúng lúc ánh mắt Phương mở ra, bắt gặp ánh mắt Linh khi đó.
Có thể nó là một giây, cũng có thể là cả một thế kỷ. Rồi Linh quay người, chạy như điên loạn ngoài đường, quên mất chiếc xe đạp vẫn nằm chỏng chơ ở đó. Cô chạy đến mức hai mắt rát bỏng, đến mức bàn chân lảo đảo như sắp ngã đến nơi. Chạy đến khi sức cùng lực kiệt, cô nhận ra mình đã đứng dưới gốc cây hoa sữa quen thuộc ở nhà. Linh vội túm lấy nó, như túm một cái phao, rồi gục vào đó.
Nôn thốc nôn tháo.
Khi dạ dày đã dốc cạn mọi thứ, tâm hồn tan hoang thành từng mảnh, Linh mới nhớ, cô chưa báo cho Phương biết chuyện cô Tràm bị ngất. Cô lảo đảo đứng dậy, đấu tranh giữa việc có nên quay lại hay không. Vừa nghĩ tới đó, cơn buồn nôn lại ập đến, khiến cô nôn đến tận mật xanh mật vàng. Khi ngẩng đầu lên, trời đất bỗng quay cuồng, cô chỉ kịp loáng thoáng nghe thấy tiếng Thành Cận bên tai.
“Lô, tớ vẫn không tìm thấy… Lô, Lô! Cậu sao thế hả? Anh Khánh ơi!”
Tận đến khi tỉnh dậy, Linh mới biết mình đã ngất đi. Anh Khánh và Thành là người đưa cô vào nhà. Chiếc xe đạp của cô cũng đã được dựng ngay ngắn trong nhà. Nghe mẹ cô nói, ở bên nhà, Phương đã trở về, cô Tràm cũng đã tỉnh, bác sỹ bảo cô ấy ngất vì thời gian suy nhược quá lâu. Bác sỹ truyền cho cô chai nước và dặn người nhà đừng làm cô căng thẳng. Nhưng từ lúc tỉnh dậy, cô Tràm như bị trầm cảm, chẳng nói với ai bất cứ lời nào, càng không nhìn đến mặt Phương.
Tết năm đó, cũng giống như mùa hè năm đó, ảm đạm và thê lương. Ngước nhìn bầu trời đêm Giao thừa, điều cô mong duy nhất là thời gian một năm qua chưa bao giờ có thật. Nhưng, biết điều đó là viển vông, nên cô mong cho mình vững vàng, an ổn, mong mọi điều may mắn sẽ đến với những người thương yêu của mình. Lặng lẽ thả ngọn đèn trời, Linh đột nhiên cảm giác, đèn trời nếu chỉ có một mình cũng vô cùng cô lẻ.
Song, trong cái Tết ảm đạm đó, một niềm vui đã đến. Vào ngày mùng Bốn, cô nhận được điện thoại của thầy chủ nhiệm, báo cô là người đứng đầu toàn khóa về số điểm, cộng thêm bản nghiên cứu khoa học của cô được đánh giá rất cao, nên cô là người đầu tiên được khoa quyết về học bổng. Thầy nhắc cô chuẩn bị lo các giấy tờ thủ tục, đồng thời ra Tết vẫn phải tiến hành vài cuộc phỏng vấn thi tuyển nữa.
Nghe xong cuộc điện thoại, Linh bỗng thấy mình như được giải thoát.
Linh lên trường sớm hơn mọi năm, cũng không nói với ai. Đến Hà Nội, ngẫm ngợi mãi, cô lấy máy gọi cho cô Tràm, chúc Tết và động viên cô ấy. Cô Tràm bảo, “Ừ, đừng lo cho cô. Cô biết con buồn nhiều. Năm mới vui hơn nhé”. Linh có cảm giác, năm mới hình như cô Tràm cũng cố vui vẻ hơn, nhưng cũng khách sáo với cô nhiều hơn. Linh cúp máy mà thấy lòng như lãng đãng điều gì không rõ.
Vài hôm sau, đám bạn cùng phòng cũng lục tục lên cả. Nghe tin Linh giành suất học bổng, bọn nó chí chóe hết cả, bắt cô đưa đi khao. Cô đành móc hầu bao đãi cả hội một bữa ốc luộc. Đang ăn, anh Khánh nhắn tin trách cô lên trường mà không báo gì với anh. Nghĩ ngợi đôi chút, Linh quyết định không nhắn lại. Thời gian sau, cũng vài lần Khánh gọi nữa nhưng cô không nghe máy. Đợt ấy Linh cũng bận tối mắt, cô phải luyện thêm tiếng Anh để chuẩn bị cho đợt phỏng vấn, rồi hàng loạt những thủ tục giấy tờ linh tinh khác. Rất may, việc phỏng vấn sau đó diễn ra thuận lợi, cùng với bảng thành tích tốt, Linh không gặp trở ngại gì. Cầm được tờ quyết định chính thức, Linh mới gọi điện về cho bố, nhờ lo những vấn đề giấy tờ còn lại.
Đến lúc này, bố mẹ Linh mới bàng hoàng với quyết định du học của cô. Hai người chỉ có mình cô là con gái, họ không nỡ xa cô con gái từ bé đến lớn chỉ biết học, chứ chưa mấy khi ra đời cọ xát. Nhưng dường như cũng hiểu phần nào lý do lựa chọn của cô, lại nhìn vẻ quyết liệt của cô, nên bố Linh chỉ xoa đầu con, nói “Vậy thì phải chuẩn bị tâm lý để sống cho tốt”. Bố Linh cũng từng đi Đức mấy năm, ông hiểu nỗi cô đơn và những khó khăn nơi đất khách quê người. Còn mẹ Linh thì không nói gì, cứ im lặng. Linh phải ôm mẹ suốt cả buổi chiều, mẹ mới dịu đi. Chuyện này, Linh vẫn nhờ bố mẹ giữ kín, cô không muốn nói rộng ra, không muốn có người biết rằng cô sẽ biến mất trong mấy năm nữa. Cứ để cô biến mất một cách lặng lẽ, cũng được. Đến lúc cô đi rồi, cậu ấy biết cũng chẳng sao…


21. Chỉ còn hơn tuần nữa là đến ngày bay, mọi thủ tục đã hoàn tất. Đột nhiên một buổi chiều, Thành Cận đến phòng ký túc của cô. Cô cũng sắp đi rồi nên muốn ngồi với cậu ấy một lúc. Thấy Linh vui hơn, Thành mới thú thật, bảo dạo mấy tháng trước nhìn thấy Linh sợ lắm. Linh chỉ cười mà không đáp. Hai đứa ngồi ăn bánh trôi tàu với nhau, nghĩ ngợi mãi, Linh mới nói chuyện mình sắp đi du học. Chẳng ngờ, Thành Cận bị nghẹn luôn cả miếng bánh, Linh phải vỗ mãi miếng bánh mới trôi, sau rồi ho sù sụ. Xong, cậu ấy nhìn Linh, kinh ngạc.
“Nếu tớ không đến, cậu cũng định không nói phải không?”
Linh im lặng, mỉm cười. Thành đột nhiên nắm lấy cổ tay cô, bóp chặt.
“Thằng Híp với bà kia chắc sắp chia tay rồi. Dạo trước thấy cãi nhau to lắm. Từ đợt Tết về, sau vụ cô Tràm ốm, thằng Phương như kiểu bị ’sang chấn tâm lý’ ấy. Hình như nó hối hận rồi. Giờ nó chẳng nói chẳng rằng. Có hôm còn nốc rượu như nốc nước lã!”
Linh cắn môi, nhìn Thành nói bình thản, “Cậu để ý đến cậu ấy hơn một chút. Đừng để cậu ấy uống nhiều. Nhất là vụ thi cử, cả hai cậu đừng lơ là quá. Đến lúc nợ một đống môn thì trả không kịp đâu”.
Thành bật cười, “Cậu lại thành cô giáo Môi cuốn lô ngày xưa của bọn tớ rồi”.
Linh cũng cười, nhớ cái thời làm cô giáo cho hai anh chàng nghịch như giặc, nhớ cả cái ngày Thành Cận ngỗ nghịch, bị bạn bè khích tướng nhào tới sờ ngực cô, rồi sau đó đánh nhau với Phương Híp một trận tơi bời. Đang chìm trong những hồi ức xưa cũ, Linh chợt nghe Thành chửi bậy một câu.
“Mẹ cái thằng Híp. Ngày ấy nó bảo tớ không được động vào cậu. Tớ tưởng nó quyết chấm cậu rồi thì tớ đành nhịn, nên mới đâm đầu vào mẹ Lê. Ai dè…”
Linh bật cười, đấm vai Thành, khúc khích. Cô biết Thành Cận đùa thế, chứ cậu ta yêu bà chị kia chết bỏ. Lúc sau, Thành Cận lại ngập ngừng.
“Cậu quyết đi thật đấy à?”
“Ừ, nhưng đừng nói cho cậu ấy đấy.”
“Tớ không nói, sau này nó đấm tớ vỡ mặt.”
“Yên tâm, cậu ấy sẽ không đấm cậu đâu. Cậu ấy từng nói với tớ, cậu ấy không muốn nhìn thấy tớ, muốn giữa bọn tớ chỉ là người dưng thôi. Người dưng đi du học thì liên quan gì.”
“Nó bị điên à?”
Linh không đáp. Nhớ lại buổi chiều đau lòng trên giảng đường ấy, Linh cảm giác như mắt mình vẫn cay nguyên như thế. Cố trấn tĩnh, cô ngước lên nhìn trời. Chợt cô lại nghe tiếng thở dài thườn thượt của Thành Cận.
“Khổ thân cả ông Khánh nhà tớ. Thế là cũng tịt hy vọng rồi à? Ông ấy thích cậu mãi đấy!”
Linh vò đầu Thành Cận, “Đồ dở hơi. Tớ chẳng thích làm chị dâu cậu tí nào”.
Thành Cận vẫn thở dài não nuột.
“Ít ra cậu cũng nên nói với ông ấy một tiếng, không ông ấy giận đấy.”
“Ừ.”
“Thế tớ nói với thằng Híp nữa nhé. Ít ra để nó đi tiễn cậu.”
“Không! Cậu mà nói, tớ không nhìn mặt cậu luôn.”
Thành Cận thừ ra, cuối cùng chép miệng, “Bốn năm. Hơn một ngàn ngày đấy. Tớ sẽ rất nhớ cậu, Lô Lô”.
Linh nhận ra khóe mắt mình lại cay cay. Đã dặn lòng đừng động tí là ỉ ôi, nhưng mà hai tiếng “Lô Lô” ấy khiến Linh rất nhớ, nhớ một người mỗi khi trìu mến, mỗi khi nịnh nọt đều gọi cô, “Lô Lô, Lô Lô của tớ”.
Sau khi tiễn Thành về, Linh chậm chạp đi dưới sân ký túc. Buổi chiều nắng nhẹ, vầng trăng non treo nơi góc trời. Linh lặng lẽ ngồi đó, thưởng thức buổi chiều cuối cùng này. Ngày mai cô về nhà, rồi từ nhà đi thẳng ra sân bay. Chẳng biết cuộc sống sắp tới của cô sẽ thế nào, chắc cô đơn lắm. Linh thở dài khe khẽ.
Đột nhiên, có người đập mạnh vào vai cô. Linh quay lại thì thấy Thương, cả người hồng từ chân đến đầu, nhưng rất rực rỡ, đáng yêu. Cô nàng dứ dứ trước mặt Linh một tờ báo.
“Ê này, có bài đăng báo này. Khiếp, đọc mà tâm trạng quá đi mất.”
Linh lật ra, sững sờ. Không ngờ bài thơ cô viết hôm trước đã được in trong tập san của trường. Bài thơ mà đôi khi cô không dám đọc lại, sợ rằng mình sẽ khóc.
Như cách chúng ta đã thôi nhìn nhau trong những mùa dài
Sự im lặng tràn đầy vị kỷ
Như cách chúng ta dùng thời gian cho những gì vô nghĩa lý
Để mà quên nhau…
*
Như cách chúng ta đã đẩy vòng tay ra xa cách nhau
Những cái cười nhạt nhẽo
Thì có gì là trầm trọng đâu, con tim không khô héo
Chỉ đôi lần nhận thấy ta đã ít cười hơn…
*
Như cách chúng ta thường lắng nghe những lời kể lể, mệt mỏi, buồn chán, ngán ngẩm của nhau
Và trả lời bằng cái cau mày rất khẽ
Như cách tát vào mặt nhau bởi những lời biết là đau hơn thế
Ta vẫn cứ ngồi yên.
*
Như cách ta chậm chạp chui vào trong chăn
Đợi giấc mơ dài còn đi nơi chốn khác
Ta ngồi xoa tay mình và ngậm ngùi, tự an ủi
Ở nơi xa đó, chắc có người cũng lạnh lẽo những niềm vui.
*
Như cách ta tự hiểu mình đã không còn được yêu một lần nữa trong đời
Không một điều gì còn có thể cứu vãn
Ta trân mắt nhìn những con người đi qua mình, thanh thản
Dù sâu trong đáy mắt này, giông bão sẽ nổi lên.
*
Như cách chúng ta kiếm tìm những khoảnh khắc bình yên
Trốn vào nơi ồn ào và quên mình lặng lẽ
Như cách ta nhìn mình rất khẽ
Thấm từng giọt nước mắt rơi.
*
Như cách chúng ta đã quên không muốn đợi một người
Những buổi chiều dài
Ngân ngấn vầng trăng non cuối dốc
Để nhận thấy mình còn quyền được khóc
Cho những xót xa…
Linh cứ ngồi thừ ra đấy, nhìn những con chữ nhảy nhót trước mặt mình. Thương lay cô thật mạnh “Này, này, đi du học rồi thì tiền nhuận bút này để ta lãnh nhé…”.
Linh bật cười, gật đầu. Cô chợt đứng lên, nhìn vầng trăng non trước mặt. Bỗng nhiên Linh nhớ những buổi chiều nhìn vầng trăng non trên dốc Cầu Cất, những buổi chiều không còn hy vọng từ khi Linh và Phương xa lạ với nhau, những buổi chiều mà nỗi xót xa phủ ngập lòng cô.
Ngay cả những tháng ngày như thế, cũng sắp xa rồi.

Trước ngày đi, bố mẹ Linh làm mấy mâm cơm mời họ hàng, bạn bè thân thiết đến để thông báo, cũng tiện cho Linh chào tạm biệt luôn. Việc này cũng khiến láng giềng inh om. Cô Tràm nghe tin vội sang, nhét vào túi cô một chiếc khăn thật ấm, một đôi ủng dày, bảo là, mùa đông ở đấy lạnh lắm. Rồi cô Tràm kéo Linh vào vai mình, ôm chặt.
“Đến bao giờ cô được làm tiết canh với miến ngan cho con ăn nữa”.
Linh thấy tim mình như nghẹn lại, nhất là khi nghe cô thở dài.
“Cô cứ tưởng số mình có được đứa con dâu như con. Nhưng mà là cô vô phúc.”
Linh khịt khịt mũi, “Cô đừng nói vậy”.
“Không con dâu thì con gái. Lúc nào con cũng là đứa mà cô thương nhất.”
Sợ mình lại khóc lóc sụt sùi, Linh đành lảng chuyện, bảo “Cô giữ gìn sức khỏe, không được để ngất nữa nhé. Phương nhất định sẽ ổn thôi”.
Cô Tràm nghe vậy, chỉ cười buồn, không đáp. Nhà đông khách, xe pháo chất đầy ngoài cửa, thỉnh thoảng Linh lại phải ra trông chừng. Ở con phố này, tháng rồi có mấy vụ mất cắp xe máy, mọi người dặn nhau phải cẩn trọng. Hồi nãy, Linh nhác thấy có người trùm mũ, lượn qua lượn lại bên ngoài cửa, nên đang nói chuyện với cô Tràm, thỉnh thoảng cô lại nghển cổ ngó ra. Bất chợt, thấy bóng đen kia đang lúi húi gì gần cửa, Linh vội vã chạy ra. Cô vừa đến nơi thì bóng người đó đã rảo bước thật nhanh. Dù đã trùm mũ, nhưng dáng dấp ấy vẫn không lẫn vào đâu được. Chứng kiến cậu ấy lớn lên, thay đổi theo từng ngày, cô chẳng thể nhầm lẫn. Linh đứng lặng nhìn theo, biết rằng, có thể còn rất rất lâu nữa, mình mới lại được nhìn thấy bóng dáng ấy, dù chỉ ở đằng sau lưng.
Quay người trở vào, Linh chợt sững lại khi nhìn thấy một túi đồ treo trên cửa sổ. Cô chậm chạp gỡ xuống, mở ra, đột nhiên thấy tim mình lặng đi. Vẫn là những loại thuốc đau đầu, rối loạn tiêu hóa, dị ứng, thuốc đau bụng kinh, cả mấy hộp ô mai xếp ngay ngắn. Linh lặng lẽ ôm chiếc túi vào lòng, như ôm bao nỗi ngọt ngào và cay đắng.
Phương Híp.
Tạm biệt.
Tạm biệt người dưng.
Năm 2006


22. Con đường ngoại ô Ohio đang vào mùa xuân. Từng vòm cây xanh mướt dịu mát khắp lối đi. Linh đạp xe tới trường, lòng da diết nhớ con đường Cầu Cất mùa này lại trổ lá bàng non. Tháng năm trôi thật vô tình. Cô nàng Linh mới hôm nào còn chân ướt chân ráo sang Mỹ, ngày nào cũng khóc vì nhớ nhà, vì lạnh, vì đồ ăn thức uống, vì lạc đường lạc chợ, vì bị kỳ thị, ghét bỏ… vậy mà giờ đã có thể thoải mái, tự tin vứt đâu cũng sống được. Cô đã chạy nước rút suốt năm qua để hoàn thành chương trình học của mình. Hôm nay cô đến trường nộp luận văn cho giáo sư. Nếu mọi việc hoàn thành như dự tính, cô sẽ kịp về ăn Tết ở nhà.
Mỗi lần nghĩ đến hai chữ “về nhà”, tim cô lại đập thình thịch. Bốn năm, cũng đủ xa, và đủ lâu rồi đó nhỉ???
Chạy lên khoa gặp giáo sư, nghe ông góp ý thêm vài điểm cần chỉnh trang lại cho luận văn, tâm trạng Linh dần phấn khích vì về cơ bản, giáo sư đã đồng ý với các luận điểm của mình. Cô ôm đống tài liệu mà giáo sư cho mượn thêm ra về. Vừa xuống sân trường, cô nhận được điện thoại của Thành Cận. Cậu ta không giấu nổi tâm trạng, nói loạn xạ lên trong điện thoại.
“Lô, cậu bảo xem. Tớ làm thế nào bây giờ! Lê có bầu rồi.”
Linh trợn mắt. Thành bị tăng ca hai năm, vẫn chưa ra trường, mà “bà chị” kia thì đã đi làm hai năm nay rồi. Giờ đùng cái có bầu, chẳng lẽ Thành lại làm “ông bố sinh viên”? Linh vừa buồn cười vừa chẳng hiểu đây là tin vui hay tin dữ, cuối cùng cô chép miệng.
“Tớ nghĩ đây là tin mừng. Biết đâu một đứa nhóc sẽ khiến cậu có động lực mà học hành tử tế hơn.”
“Lô, tớ xoắn hết cả lên rồi. Giờ tớ nên làm thế nào?”
“Cậu hỏi anh Khánh đi! Anh ấy xử lý vụ này tốt hơn tớ.”
“Ờ, ờ… Tớ biết rồi. À mà này, hôm qua, anh Khánh vừa bán lại cái xưởng cho thằng Híp đấy.”
Linh kinh ngạc.
“Cái thằng đến là tởm. Hồi trước nó đòi ông Khánh để lại xưởng cho nó. Ông Khánh bảo OK, nhưng là năm năm nữa. Thế mà năm năm sau đúng là nó chồng tiền lên luôn. Ông Khánh có giãy đằng giời.”
Linh nghe xong, bất giác môi nhướn lên một nụ cười. Cô nhớ Phương Híp từng ao ước có xưởng ấy thế nào. Cậu ấy mơ tưởng sẽ tự tay độ những con xe ra sao… Thật lạ lùng, ngày ấy, dù không phản đối, nhưng thâm tâm, Linh luôn cảm thấy rất khó tin để Phương có thể làm được. Vậy mà, cậu ấy đã làm được rồi.
Mấy năm trôi qua, bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu sự kiện. Dù cách nửa vòng trái đất, song Linh vẫn nghe tường tận đủ mọi chuyện qua cái miệng ba la bô lô của Thành, hay những câu chuyện cóp nhặt mà mẹ thường kể. Chuyện cô Tràm mở rộng nhà hàng thành chuỗi nhà hàng “Công chúa Vịt”, chuyện Phương Híp chia tay chị Hằng kia, nhưng chị ta không đồng ý, ngày ngày đến ăn vạ. Cô Tràm tức lên chạy ra hẳn phường, đúng lúc người ta thu chương trình phát thanh trực tiếp mà tranh mic, cảnh cáo cái cô gái đang khủng bố con trai mình, khiến nó trở thành câu chuyện truyền kỳ của cả phường, thậm chí còn lên báo tỉnh hẳn hoi. Rồi chuyện Phương Híp bỗng chú tâm học hành, đạt thành tích cực kỳ xuất sắc, ngay giữa năm thứ ba đã được mời làm part time kiếm được khá tiền. Đến chuyện chị Hằng kia muốn quay lại với anh Khánh, nhưng không thành, chẳng biết uất hận làm sao đi rưới xăng đốt xưởng của anh Khánh, may mà phát hiện kịp nên bị công an hốt về đồn cho muỗi cắn hai đêm. Lại chuyện năm nay lũ về, anh Khánh, Thành Cận, và Phương Híp vẫn chạy qua nhà, kê đồ đạc giúp bố mẹ cô… Rồi chuyện anh Khánh loằng ngoằng thế nào cuối cùng lại đâm ra thích Thương, cô bạn yêu màu hồng cùng phòng với Linh ở ký túc ngày trước. Sau khi anh Khánh chiến đấu với mấy anh chàng râu ria xong, họ cũng đã chuẩn bị rục rịch đến bước cưới xin rồi.
Nhưng, khi mà mọi kênh liên lạc đã được kết nối, thì duy nhất với Phương Híp, Linh vẫn không sao bình thường lại được. Cô nghe tin về Phương nhiều, song hai người không hề có sự liên lạc trực tiếp nào với nhau. Tận đến khi cô sang Mỹ được hơn một năm, đúng vào ngày sinh nhật cô, trong hòm thư cô lập từ ngày sang đây xuất hiện một thư mới. Trong thư chỉ viết:
“Xin chào. Cậu có khỏe không? Hôm nay sinh nhật cậu, tớ muốn chúc mừng. Hy vọng là cậu vui.
Tớ bây giờ tốt hơn nhiều.”
Lá thư khiến Linh phải mất một ngày mới reply được. Cô cũng chỉ viết vài chữ ngắn ngủn, “Ừ, cảm ơn. Tớ rất vui. Cậu cũng vậy, mỗi ngày một tốt hơn nhé”. Hòm thư của Phương giờ không còn là cái địa chỉ ngốc nghếch ngày nào.
Sau lần đó, thỉnh thoảng Phương Híp lại viết một email cho cô. Cái nào cũng rất chừng mực, hỏi han tình hình cô học hành bên này thế nào, ăn ở ra sao. Linh cũng đáp lại với sự chừng mực như thế. Vào ngày Tết, cũng có lần cậu ấy gọi một cuộc điện thoại chúc mừng, cả hai không nói gì nhiều, thậm chí chỉ là đôi ba câu chuyện về những người khác. Nhưng Linh nhớ mãi, hôm ấy, cho đến tận khi nghe tiếng gác máy, tim cô vẫn đập thình thịch. Tiếng nói của cậu ấy, hơn nửa vòng trái đất, vẫn làm Linh ngẩn người.
Cuộc gọi thứ hai là cuộc gọi cô sẽ không bao giờ quên. Lúc đó, Linh sang Mỹ đã được hai năm, vào một buổi chiều, bỗng nhiên cô nhận được điện thoại từ Việt Nam. Ở đây buổi chiều, nghĩa là bên ấy đang là đêm, gần sáng rồi. Có người gọi điện cho cô. Vừa nói vừa khóc.
“Lô Lô. Lô Lô của tớ! Mặc kệ cậu có coi tớ là người dưng, có không thèm nhìn đến mặt tớ, thì cậu vẫn là Lô Lô của tớ. Lô Lô, hôm nay tớ kiếm được một món tiền. Ngày xưa kiếm được tiền sửa xe từ xưởng của anh Khánh, tớ có thể đưa cậu đi ăn cháo cá. Giờ tớ kiếm được gấp một trăm lần như thế, thì cậu ở đâu rồi??? Lô Lô, bao giờ cậu về? Lô Lô, tớ nhớ cậu.
Lô Lô, anh rất nhớ em.”
Điện thoại của cô bị ngắt nửa chừng, do hết pin. Cô cuống cuồng lên đi tìm cục xạc, đến khi tìm được, khởi động lại máy, cô chỉ thấy máy im lìm. Cô gọi lại, chuông điện thoại reo mà chẳng thấy người nhấc máy.
Sáng hôm sau, trong email của cô xuất hiện một lá thư mới. Trong đó chỉ có vẻn vẹn mười hai từ ngắn ngủi: “Hôm qua tớ say, không biết mình nói gì. Đừng để ý”.
Linh không hồi âm.
Bỗng nhiên, lòng cô ngập tràn giận dỗi. Vậy thì thôi, cô không thèm về là được chứ gì. Nhưng mà, cũng từ đó, Linh lại như được tiêm dopping, cô học hành rất chăm chỉ. Ở đây, có vài anh chàng tóc vàng, mắt to, xanh thắm tán tỉnh trêu chọc cô. Họ luôn có những cái cớ hợp lý, đi xem hòa nhạc, bóng rổ, đi bơi lội, nhảy nhót… nhưng Linh vẫn từ chối. Có lẽ vì những mái tóc vàng, những đôi mắt xanh có rực rỡ đến mấy, thì trong lòng cô, cô biết, trước giờ vẫn chỉ có một gã đầu đinh, mắt híp, từng làm cô đau lòng đến nỗi muốn bỏ xứ mà đi.
Ngày lấy vé máy bay về nước, Linh không báo với ai, ngay cả bố mẹ. Tính cô vẫn chẳng thay đổi, khi không chắc chắn điều gì thì không nói trước. Ngay cả đến lúc chắc rồi, cô vẫn chẳng muốn báo, sợ bố mẹ sốt ruột. Cũng là vì cô có chút sờ sợ, rằng tin mình sắp về sẽ đến tai người nào đó, chẳng biết người ta sẽ nghĩ gì.
Linh ngồi ở sân bay, kiên nhẫn chờ đợi. Giờ bay bị delay khá lâu, khiến nỗi nôn nao bấy lâu trong cô chợt dâng tràn khổ sở. Muốn mình đừng quá hồi hộp nữa, Linh lôi laptop, mở mấy email mà Phương gửi ra đọc, dù những mail đó thật ra cô đã thuộc lòng từ lâu. Từng câu từng chữ trong đó đều chỉn chu, khách sáo, chứ không nhố nhăng và ngốc nghếch như những email ngày xưa hai đứa vẫn viết cho nhau.
Bỗng nhiên, như có điều gì đó bật lên trong đầu, Linh đờ người một thoáng rồi vội vã login vào địa chỉ hòm thư cũ mà Phương Híp đã lập cho mình hồi năm thứ nhất đại học. Đã bao năm rồi, cô chưa từng mở nó ra.


23. Khoảnh khắc giao diện hòm thư hiện ra, tim Linh như thắt lại. Hòm thư đầy lên gần hai trăm email, chỉ từ một địa chỉ duy nhất, có cái tên mà ngày xưa cô cật lực phản đối – cucphancualo.
Tim đập thình thịch, một tay Linh chặn ngực, tay kia kéo nhanh chuột xuống. Đó là thư ở thời điểm xa nhất. Khi ấy, cô đã đi được một tháng.
Lô à!
Tớ vẫn nhớ ngày ở giảng đường của cậu, cậu nói rằng tớ đừng gọi cậu là Lô nữa, vì cậu không còn là Lô của tớ và tớ chẳng phải là Híp của cậu. Mỗi lần nghĩ đến câu nói đó, tớ vẫn thấy đau. Nhưng mà, hình như tớ đáng phải thế. Có điều kệ cậu, ở nơi này, trong căn nhà bí mật này, tớ vẫn muốn gọi cậu là Lô Lô.
Tớ đoán rằng cậu sẽ không bao giờ mở email này ra nữa. Có lẽ vì biết thế nên tớ có can đảm để viết cho cậu. Tớ sợ nếu không nói ra, tớ sẽ điên mất.
Lô Lô, những ngày này với tớ kinh khủng quá. Mọi người nói cậu ở bên ấy đã ổn định rồi. Ổn thì tốt. Còn tớ không ổn chút nào. Tớ chẳng biết nói với ai.
Một email khác.
Lô, tớ đang quyết tâm học lại, và học tốt. Cậu từng nói, tớ đừng phụ lòng cậu, đừng bao giờ bỏ học. Nếu cậu biết điều này, cậu có vui không? Có cười không?
Những đứa con gái trong lớp cười với tớ rất nhiều. Nhưng không có đôi môi nào đáng yêu như cậu. Vì cậu chẳng bao giờ biết được điều này, thì cứ để tớ nói thật nhé. Tớ mơ mình được hôn cậu bao nhiêu lần…
Choáng váng nhìn email, Linh cứ lặng ngắt như thế, rất lâu sau, mới bình tâm để mở tiếp lá thư của một ngày khác.
Lô à. Cuối tuần rồi Thành Cận với bà Lê nhà nó cãi nhau. Cãi nhau rất to, đứa nào cũng đập bàn đập ghế tuyên bố chia tay, thề không nhìn mặt nhau nữa. Thế mà được ba ngày, chúng đã lao vào nhau khóc lóc, xin lỗi, làm hòa, rồi lại như yêu nhau thắm thiết thêm đến trăm lần.
Nhìn hai người đấy, tự dưng tớ nghĩ đến hai đứa mình. Bọn mình chẳng bao giờ cãi nhau to, chỉ duy nhất lần ở giảng đường ấy, và rồi sau đó thì xa nhau luôn. Tớ ước ao mình có cơ hội để xin lỗi cậu, làm hòa với cậu. Tớ muốn nói với cậu, rất nhiều điều khi cậu đi rồi tớ mới nhận ra.
Nhưng mà, giờ đây, đến cả việc muốn nhắn tin cho cậu, tớ cũng không dám. Gọi cho cậu, tớ cũng sợ. Điện thoại của cậu số dài dằng dặc thế, tớ bấm bao nhiêu lần, cuối cùng vẫn không dám gọi.
Lô, cậu có nhớ tớ chút nào không?
Linh vuốt mặt, ngăn những giọt nước mắt đang chực trào ra. Cô kéo đến một thư ở rất xa.
Lô Lô! Cậu sang bên ấy một năm rồi. Hôm qua đi đường Cầu Cất, thấy lá bàng xanh, tớ nhớ cậu quá. Nhớ ngày xưa của mình quá!
Thấy bảo, cậu nhiều người theo đuổi lắm. Ừ, Lô Lô của tớ xinh đẹp đáng yêu, lắm thằng thích là phải rồi.
Nhưng mà, Lô Lô đừng thích ai cả. Được không, xin cậu đấy!
Một email khác.
Linh à! Hôm nay tự dưng lại thích gọi tên Linh. Chẳng hiểu ra làm sao nữa. Hôm nay là ngày Valentine, ngày Tình yêu đấy. Có ai tặng hoa hồng cho em không?
Có thì cũng đừng nhận nhé!
Ngày đó, anh ngốc. Anh bảo muốn tặng em tình cảm thiết tha vô địch cả đời. Thật ra, ý anh là, bọn mình sẽ là bạn đời, mãi mãi không đổi. Nhưng hình như chẳng bao giờ em hiểu được cái gì anh ám chỉ cả. Hay là do anh ám chỉ không chuẩn xác?
Mà hôm nay tự dưng bị sao ấy, anh vẫn mua một bông hồng.

P/s: Từ nay anh sẽ xưng anh. Kệ, em không đồng ý cũng mặc kệ. Em không đọc thì không có quyền nêu ý kiến.
Linh ngây ngẩn nhìn email, nãy giờ, những lá thư liên tiếp khiến cô choáng váng. Hình như thời gian họ ở bên nhau, vì cùng ngốc nghếch, mà cả hai đều đọc nhầm “ám hiệu” của nhau, đều bỏ lỡ nhau trong thời gian đẹp nhất.
Lô Lô à! Hôm nay anh được học bổng. Đến anh còn chẳng tin nổi là mình được học bổng cơ đấy. Mẹ anh nghe còn sốc, sặc nước chè tươi, nửa ngày mới hết ho. Sang nhà em, anh lấy trộm được một tấm ảnh em gửi về, chắc mẹ em không biết đâu. Nhìn ảnh em xinh quá. Trông vẫn ngốc như vậy. Nhét em vào túi áo, anh đi ăn cháo cá một mình. Ước gì gửi được một tô cho em.
Linh ngẩn người, lại click đại vào một email khác.
Rốt cuộc hôm qua anh đã gọi cho em. Anh chẳng biết vì sao mình lại gọi, có lẽ bởi hôm qua anh kiếm được một khoản tiền lớn nhất từ trước tới giờ. Cũng có thể vì, cầm cả nắm tiền trong tay, anh chẳng biết nói với ai.
Ngoài đường ai cũng có đôi. Đến vỉa hè cũng có hai con chó chạy với nhau. Còn anh thì