“Cô nghĩ anh ấy có biết điều đó không?” Di nhìn vào mắt cô ta rồi hạ giọng: “Anh ấy đã xa nhà hai năm liền.”
Cô gái lạ cúi đầu, dường như cô ta mới phát hiện ra điều gì đó, một điều hiển nhiên mà cô ta lại không hề để ý.
“Anh ta có thể hiền lành, dễ chịu nhưng tôi chắc chắn là không ngốc. Chỉ có duy nhất một lý do khiến anh ta từ bỏ tất cả để đến đây, đi tìm cô, làm một kẻ ngốc trong mắt mọi người.” Di nhìn cô ta.
Vẻ mặt cô gái đau đớn. “Tôi cũng không thể đón nhận tình cảm được nữa.”
“Cái đó thì phải tùy cô quyết định nhưng cô hãy nhận cái này vì anh ta, đây là điều anh ta muốn làm cho cô cho dù cô không muốn đón nhận tình cảm nữa.”
Di tiễn cô gái nhỏ bé với cặp mắt đỏ hoe tới tận chân cầu thang. Có lẽ tâm trí cô ta đang rất xáo trộn, thậm chí cô ta còn nắm tay Di, định nói gì đó rồi lại thôi.
“Sáng sớm ngày kia Vũ rời đi rồi.” Di không biết câu nói đó cô dặn cô ta hay dặn chính mình nữa.
Di cầm cái điện thoại lăm lăm trên tay. Lần đầu tiên cô có cuộc hẹn với một người xa lạ sau mấy năm trời, người ta đã cho Di leo cây rồi. Chắc là Di không có duyên với những lời hứa hẹn. Có thể giờ này ở một góc phố xa xôi nào đó, anh ta lại đốt thuốc một mình hay đi một mình dưới mưa. Cũng có thể anh ta đang đứng trân trân hàng giờ trước cảnh cổng sắt của ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô mà không hay chủ nhân của nó không có nhà. Di chợt nhận ra rằng những gì Di biết thật ít ỏi, chỉ là một đêm của hàng ngàn đêm trong thế giới của anh ta. Một đêm khi Di mê man trong cơn sốt… Đoạn nhạc chuông đơn âm của Di lại vang lên, số ẩn nhấp nháy trên màn hình. Di úp ngược điện thoại xuống đất rồi quay lưng lại.
Ánh đèn bên ban công nhà đối diện vừa bật sáng thì ban công nhà Di cũng chìm vào bóng tối.
Di trở dậy sớm vì gần như cả đêm cô không hề ngủ. Màn mưa xuân lắc rắc đã ngừng rơi từ lúc trời gần sáng. Trời hửng lên một chút. Di bước ra ban công tưới nước cho cây xương rồng. Làn gió nhẹ thoáng qua làm cái giày đung đưa trong gió. Di đổ ca nước ấm vào cái bình tưới, xịt lên chậu cây đặc biệt của mình. Những buổi sáng quyết định dậy sớm chỉ để tưới nước cho cây xương rồng bao giờ cũng làm Di thấy bình yên. Một đêm dài đã qua, thay vào đó là một buổi sáng trong lành với những thói quen đã cũ. Di giữ cái giày trong tay, hướng ánh mắt về phía dòng sông màu hồng. Nhưng hiện lên trong mắt cô lại là hình ảnh của Vũ trong bộ đồ ngủ màu tàn thuốc, một tay đút trong túi áo hoodie, một tay cầm ly cà phê đang bốc khói. Vũ cười với cô, trong phút chốc cô đã nghĩ rằng đó có thể là một hình ảnh yên bình khác của buổi sáng sớm.
“Di!” Anh ta gọi lớn.
Di chắc hẳn tên mình đã đánh thức không ít hàng xóm xung quanh. Cô vội ra hiệu với anh ta là mình đã nhìn thấy.
“Đợi tôi.” Anh ta nói rồi chẳng đợi Di trả lời, chạy biến vào trong nhà. Di thở dài, bước vào nhà. Nồi cháo trên bếp đêm hôm qua đã nguội ngắt. Di rót sữa ra cốc.
Chừng năm phút sau, anh ta sang tới nơi. Jacket da khoác ngoài hoodie, quần jean và đôi giày Converse màu trắng.
“Di thay đồ đi.”
“Làm gì?”
“Đi ra đây một chút.” Anh ta có vẻ hào hứng.
“Tôi hơi mệt, không muốn ra ngoài đâu.” Di đủng đỉnh ngồi uống sữa.
“Di ăn gì chưa vậy?” Anh ta có vẻ quan tâm và tự nhiên đi vào bếp. “Cháo nguội ngắt rồi. Di ốm hay sao mà ăn cháo?”
Di không trả lời. Anh ta ngồi xuống bên cạnh, nhìn cốc sữa trên tay Di, xem xét: “Hôm qua Di đợi tôi có lâu không, tôi về tới nơi thì Di tắt đèn. Tôi nghĩ Di ngủ rồi nên không gọi. Ở ngoài kia lạnh lắm (anh ta chỉ ra ban công). Tôi đã bảo mà.”
“Tôi không ốm.” Di lắc đầu và uống sữa.
“Vậy cháo nấu từ lúc nào mà nguội ngắt vậy?” Anh ta nhìn vào bếp rồi chợt mỉm cười. “Cháo náu tối qua hả? Vậy tôi phải xin một bát mới được.” Anh ta đi vào bếp, bật lửa hâm lại cháo.
“Để từ đêm qua tới giờ, chắc chẳng ăn được nữa đâu.” Di nói với theo.
“Sao không ăn được, thơm lừng mà. Tôi suốt ngày phải nấu cho người khác ăn, mong mãi mới đến ngày này.” Anh ta vừa nói vừa kê cái bàn nhỏ ra giữa nhà, trước mặt Di, tay thì sờ cốc sữa. “Di lấy trong tủ lạnh ra hả? Lạnh thế này làm sao uống được?”
Di giữ chặt cốc sữa của mình. Anh ta múc hai bát cháo, để sẵn thìa trên bát cho Di rồi ăn phần của mình một cách ngon lành. Di cứ lăm lăm nhìn anh ta, chẳng nói câu gì.
“Di ăn đi, nếu không sẽ muộn đấy. Chiều nay tôi đã hẹn mọi người tới ăn tiệc chia tay rồi.”
Anh ta vừa nói vừa cười vui vẻ. Di ăn hết phần cháo của mình. Có lẽ vì đun lại nhiều lần nên cháo hơi mặn.
Anh ta chở Di trên chiếc Chaly cúc cu cũ mèm mượn của ông chủ khách sạn cũ, tự tiện lôi máy ảnh của Di ra, quàng lên cổ cô. Cái mũ áo hoodie của anh ta cứ nhảy lên nhảy xuống theo những đoạn đường gập ghềnh, cọ vào mũi Di. Phố nhỏ của Di vào buổi sớm rất nhanh lùi lại phía sau lưng.
“Sao Di không nói gì vậy?” Vũ hỏi. Di ậm ừ chứ không trả lời. Anh ta lấy trong túi áo ra một cái earphone và một cái máy MP3 đưa cho Di. “Đường còn xa lắm, nghe nhạc của tôi tạm nhé!”
Bàn tay Vũ đã đỏ ửng vì lạnh. Di bật nhạc, giúp anh đeo một bên earphone vào tai, bên còn lại Di đeo vào tai mình. Giai điệu của Take Me Home Country Road theo họ suốt đường đi.
Đến khi Vũ dừng lại thì Di đã thiếp đi từ lúc nào. Cái MP3 thả trong mũ áo Vũ, Di dựa nhẹ đều vào đó. Vũ đến nói gì đó với một người đàn ông ở bên đường rồi gửi con Chaly vào chòi của ông ta.
Di đứng ngái ngủ giữa một cánh đồng hoa lớn. Hoa cúc nhật, hoa bướm đang nở rộ còn lay ơn thì hình như mới ngắt, chỉ còn vài bông sắp tàn. Mắt Di nhắm khẽ, tóc bay lòa xòa xuống mặt. Gió ở đây thật lạ, lạnh nhưng không se sắt như ở phố.
Nghe tiếng bước chân, Di biết Vũ đang tiến lại chỗ mình: “Anh quên mất tôi làm nghề gì sao, nếu muốn ngắm hoa sao không nói? Tôi sẽ dẫn anh tới một chỗ gần hơn.”
“Đi theo thôi.” Chẳng đợi Di nói hết lời, anh ta kéo Di đi phăm phăm. Con đường nhỏ xíu nối giữa những ruộng hoa trải dài tít tắp. Di lật đật đi theo anh ta, bước loạng choạng.
“Đừng nói là tối qua Di cũng say giống tôi đấy nhé!” Anh ta cười, nụ cười hồn nhiên, bàn tay nắm chặt bàn tay Di, ánh mắt dịu dàng. Một người bạn… Di thì thầm. Một người bạn mới, người bạn đủ tin cậy để Di kể câu chuyện gia đình mình và cũng sẵn sàng để chia sẻ với Di những chuyện riêng của anh ta. Đêm hôm qua là đêm cuối cùng, tất nhiên là anh ta đã say. “Người ta có quyền ngu ngốc theo cách mà họ muốn.” Có lẽ lúc trở về, Di nên pha cho anh ta một ly nước chanh giã rượu. Đó là việc một người bạn nên làm.
Bàn tay của Vũ không rời tay cô nhưng anh ta đã dừng lại, khẽ chạm vào Di để chỉ cho cô khoảnh ruộng trước mặt. Màu tím trải dài bạt ngàn. Những cánh hoa mỏng như lụa bay lơ thơ trong gió. Mỗi năm chỉ có một lần, khi mùa xuân và ngày sinh nhật tới gần, Di mới được hưởng niềm hân hoan khi gặp màu hoa này trên những gánh hoa rong trên phố. Di đã từng mong mình sẽ có một căn nhà với khoảnh sân nho nhỏ trồng cà chua, rau húng và những bông hoa tím này. Để khi mùa xuân đến, dưới mưa lây rây và gió nhẹ nhàng, Di có thể ngồi bó gối trước hiên ngắm hoa mà không phải ngắt chúng vào nhà. Di sẽ chỉ ngắt tặng cho những người mà cô yêu quý (trừ thằng Phương vì nó toàn chê hoa gì nhìn như cỏ). Những bông hoa này người ta chỉ cắm lọ để làm nền cho những loại hoa khác nhưng không hiểu sao Di lại thích chúng đến vậy. Màu tím xanh trên những cánh mỏng với Di không gợi buồn mà gợi cảm giác thênh thênh tự do, hoang dại. Ngày cận Tết những năm trước, thỉnh thoảng anh lại bất chợt mang đến cho Di một ôm. Anh kể rằng có lần anh nhìn thấy, phải vội vàng đuổi theo cô bán hoa trên phố vì vốn anh chẳng nhớ được tên hoa là gì, chỉ biết là hoa cô thích. Di cắm một bình lớn trong phòng, che kín hết cả gương soi trên bàn phấn và không bao giờ chịu dọn những cánh đã rụng kín cả mặt bàn. Vậy mà giờ trước mắt Di không phải là một cành, một ôm mà là cả một khoảnh ruộng. Di lò dò bước xuống, vừa đi vừa chạm tay vào những luống hoa. Dưới chân cô, cánh hoa đã lả tả rụng đầy. Không hiểu sao người ta còn giữ khoảnh ruộng này đến tận bây giờ, mùa hoa sắp qua mất rồi.
Di ngồi trên bờ ruộng, đôi mắt quyến luyến không thể rời mảng màu tím xanh đang đung đưa trong gió. Hai đứa chỉ có cơm nắm và muối vừng mà ông lão canh chòi cho.
“Sao anh biết vậy?” Di vừa ăn cơm vừa hỏi anh ta.
“Tại tôi đã đọc sổ tay của cô. Xin lỗi vì không hỏi trước.” Anh ta cười nhè nhẹ.
“Xin lỗi bằng cách này á?” Di giơ nắm cơm của mình và một cành hoa bé xíu anh ta mới hái cho cô, vẻ không ưng ý. Mồ hôi ấm nóng chảy trên sống lưng Di sau những vòng quanh quẩn với đám hoa.
Anh ta lại nắm lấy bàn tay trái của Di, không nói gì hết. Chỉ có gió và tiếng xào xạc dưới ruộng trả lời cô. Di muốn dẹp hết những băn khoăn để hít thở một hơi thật sâu và thật dài. Đã lâu lắm rồi Di không thấy mình được sống như thế, mồ hôi thật nóng, bàn tay thật ấm, gió len trong từng kẽ tóc và mát lạnh trên da.
Dùng dằng mãi, Di mới có thể đứng dậy ra về.
“Di có muốn mang một ít về nhà không?” Anh ta hỏi.
Ngần ngừ một chút,
Di gật đầu. Anh ta bước xuống ruộng và ngắt một ôm. Di tròn mắt lo lắng: “Trời ơi! Hỏi chủ vườn đi chứ, ngắt vậy người ta đuổi đánh chạy sao kịp.”
Thấy Di nhìn trước nhìn sau, anh ta cười ngất: “Không sao đâu, Di muốn lấy nhiều hơn cũng được.”
“Anh điên hả? Ruộng này là của anh hay sao? Người ta trồng cả năm mới được đấy. Trót ngắt rồi thì tôi ngồi đây giữ hoa, anh gọi người ta, mình trả tiền.” Di ngồi phịch xuống đất vẻ khó chịu vì kiểu cười hồn nhiên của anh ta.
“Tôi không phải là chủ của khoảnh ruộng này… nhưng tôi là chủ của tất cả đám hoa mọc trên đấy. Bây giờ thì tôi phá sản rồi, tài sản duy nhất đây.” Anh ta chỉ những cành hoa cuối màu tím ngơ ngất trong hơi lạnh đang vây quanh mình.
Di ngơ ngác: “Vậy là sao?”
“Từ giờ cho đến lúc hoa tàn hết thì chúng là của Di, Di muốn để đây rồi lâu lâu đến ngắm hay mang về cắm đều được hết.”
Di ôm bó hoa, nhìn ra khoảnh ruộng hoa tím xanh biêng biếc. Sao người ta lại làm cho Di bối rối thế này? Di không làm mặt lạnh được nữa, hồn nhiên cười như một đứa trẻ.
Chương 22
Vũ chở Di và giỏ hoa tím về nhà. Những muộn phiền trong lòng anh như bay đi hết cùng với nụ cười của Di. Có phải anh đã biết tình cảm của hai người xa lạ thì nên được gọi là gì? Vũ đã thắc mắc tại sao lúc Di nóng như hòn than vì sốt cô lại nằm dưới nệm chứ không chịu lên giường. Thu bảo rằng như vậy đến đêm Di không phải xuống giường lấy thuốc hay vào nhà vệ sinh mà ngã sưng cả trán như lần nào đó nữa. Vũ cũng không biết tại sao Di luôn để tất cả đồ đạc của mình trong va li, những tấm ảnh thì bọc giấy sẵn sàng trong lúc ngày đếm ngược cuối cùng của Di đã qua. “Lần thì vì anh Phương đóng của tu trong nhà, lần thì vì mẹ chị Thu mất.” Thằng Vinh nói như vậy. Vũ thì nghĩ tới người đó, người đã không quay trở lại. Di bướng bỉnh với chính bản thân cô, cả sự đợi chờ cũng bướng bỉnh. Nhưng Vũ biết khi Di lắc đầu trước câu hỏi: “Cô sống có tốt không?” của mẹ anh là cô nói thật… Lúc Vũ đi tìm cái khoảnh ruộng hoa này cho Di, anh không nghĩ đến việc cô đợi ai, chờ ai, cô ngốc nghếch hay bướng bỉnh, anh cũng chẳng nghĩ tới chuyện mình sẽ nắm bàn tay cô. Anh chỉ muốn Di có một niềm vui, khác hẳn với niềm vui ngắm chậu cây xương rồng bé xíu hay ngồi bó gối trên sofa đọc cuốn sách của mình, một niềm vui đủ để lồng ngực Di nhẹ bẫng trong tiếng cười.
“Tôi có thể quay lại cho đến khi nào hoa tàn thì thôi à?” Tiếng Di lạc trong tiếng gió sau lưng Vũ. Bầu trời lại ngả màu xám trong, ánh nắng đã trốn đi đâu mất.
“Ừ.” Vũ ẩy Di quay lại đúng chỗ sau lưng anh tránh gió.
“Vậy anh đi chậm thôi, tôi không kịp nhớ đường rồi.” Di hốt hoảng.
“Đi chậm thì hai đứa dính mưa mất.” Vũ ngần ngừ rồi nói nhỏ xíu: “Cô có muốn tôi đưa ra đó nữa không?”
Một hồi lâu Di không trả lời, cô cũng ngừng loay hoay sau lưng Vũ. Tiếng cô như từ xa vẳng lại: “Chắc là tôi sẽ nhớ anh đấy…”
Câu nói của Di theo Vũ suốt cả ngày hôm đó, lúc anh ăn tối với cả bọn, lúc anh đứng hút thuốc với Phương và Vinh, cả lúc Kimora hát một bài tặng anh nữa.
“Chắc là tôi sẽ nhớ anh đấy…” Thu vỗ vai anh và cũng nói như vậy khi cả bọn quyết định chia tay để Vũ đi ngủ sớm cho kịp chuyến tàu ngày mai. Phương, Vinh và Kimora cùng gật đầu với Vũ. Riêng Di thì im lặng, điện thoại cô nháy sáng vì một số nào đó đang gọi tới. Vũ còn phải mang chiếc Chaly đi trả. Anh đi một đoạn còn quay lại nhìn Di đang đứng trước cửa quán, chiếc điện thoại trong tay. Nhiều thứ trong cuộc sống này mơ hồ đến nỗi nhiều lúc nhìn lại người ta chẳng biết là thực hay ảo ảnh thì một bàn tay làm sao mà nắm giữ? Vũ chở cành hoa tím xa
xanh nhỏ bé còn sót lại ở giỏ xe đi cùng. Có lẽ Di có lý co của riêng mình để bướng bỉnh đợi chờ. Điệu cười của Di, gió và giọt mồ hôi trên trán dưới ánh mặt trời lấp lánh… là thực hay ảo ảnh, chỉ có thời gian mới có câu trả lời.
Chương 23
Di muốn nghe điện thoại. Bởi cô muốn nói với đầu máy bên kia rằng hãy nói “A lô”, hãy hỏi: “Có phải Di đang nghe máy không?”. Một cuộc đối thoại thì nên như thế. Đừng chỉ là những tiếng thở quen thuộc bên cạnh tiếng gió xa lạ đến thảng thốt. Nhưng Di cũng đã im lặng trước câu hỏi của Vũ sáng nay. Sao người khác lại làm cho tâm trí Di xáo trộn như vậy? Di không phải là người có thể trả lời câu hỏi nên ở lại hay ra đi của Vũ. Người duy nhất có thể trả lời sẽ còn một đêm nay nữa để suy nghĩ. Sáng mai cô ấy có tới hay không với bản thân Di cũng là một điều bí ẩn. Nhưng nếu Vũ ở lại thì Di mong Vũ sẽ có điều mà anh muốn chứ không phải ở lại để rồi một hôm nào đó, Di lại tìm thấy anh đứng trân trân trước cánh cổng sắt của ngôi nhà hai tầng ở ngoại ô hay vui vẻ kể với Di lúc uống cà phê rằng tối hôm qua anh đã say mềm. Dù chỉ là một lý do bâng quơ sẽ đưa cô quay lại khoảnh đồng hoa, Di cũng không muốn việc anh ở lại, tiếp tục sống theo cách như vậy có liên quan đến sự tồn tại của cô.
Ban công nhà đối diện sáng đèn cả đêm. Có lẽ nào anh ta cũng như Di, đang chờ đợi quyết định của một người? Di không muốn ra ban công ngồi, cái khăn quàng cổ màu xanh Di đã giặt rồi. Hôm nay vẫn là một ngày lạnh. Bó hoa Di cắm nguyên cành lòa xòa trên bàn phấn đã rụng những cánh đầu tiên. Đôi lần, qua cửa sổ Di thấy Vũ đứng hút thuốc trầm ngâm. Cô thiếp đi khi đang ngồi dựa lưng vào bàn phấn, dưới những cành hoa mảnh khảnh vươn ra khoảng không trên đầu.
Không biết Di đã ngủ bao lâu nhưng khi cô cựa mình tỉnh dậy thì cô đang nằm trên giường. Bên cạnh gối là một tờ giấy gấp tư. “Chào Di!” Di đọc xong dòng đầu tiên thì cơn ngủ cũng tan biến. Cô nhìn sang ban công nhà bên cạnh. Lối cửa ra ban công và cửa sổ đều đóng kín. Vội vàng, Di chạy xuống cầu thang, bỏ quên cả áo khoác. Cửa phòng Vũ đã khóa. Trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà vẫn còn một vệt giày, không biết là cũ hay mới nữa. Di chạy xuống đường, ra đến tận đầu con dốc, vừa chạy vừa nghĩ tới hình ảnh những cái bánh xe va li nho nhỏ lăn trên đường và Vũ ở đâu đó ngay trước mặt. Sương vẫn còn giăng trên nóc nhà, chỉ có mấy người đi tập thể dục sớm đi ngược đường với Di. Di giữ chặt tờ giấy trong tay cho đến khi trở về nhà. Phố nhỏ sau lưng cô bỗng trở nên xa lạ. Di quay trở lại chỗ mình nằm, kéo chăn đắp ngang người một lúc rồi mới mở tờ giấy ra.
“Chào Di,
Lần sau nếu không ốm thì nhớ ngủ trên giường nhé!
Tôi muộn tàu mất rồi, phải đi thôi, không đánh thức Di dậy được. Hôm trước để Di phải chờ, tôi chưa có nói xin lỗi. Bây giờ tôi nói đây. Hôm đó tôi đã đi tìm cho Di một thứ. Đáng lẽ phải nên có nhiều kiểu để Di chọn nhưng khắp thành phố chỉ có một chỗ này bán thôi. Hy vọng Di sẽ thích và cho xanh da trời nghỉ ngơi một chút”
Di mở cái hộp ở cuối giường. Những cái khăn len màu sữa, màu đen, màu đỏ, màu hồng được cuốn tròn trong hộp. Di đặt bàn tay mình lên những sợi len mềm mượt, những sợi len duy nhất ở thành phố này không làm cho gương mặt cô ửng đỏ.
“Quên nữa, tôi gửi Di một cái phong bì. Khi nào bạn tôi tên Phong tới tìm thì Di đưa cho nó hộ tôi nhé! Đêm hôm trước chia tay, hai đứa uống say quá nên tôi chưa đưa cho nó được. Nhưng nhớ này, đừng để nó nhìn thấy cái chậu cây đặc biệt của Di nhé, tuyệt đối không đấy!
Đừng tò mò nhiều về người sẽ ở đối diện nhà Di, người đó không hiền như tôi đâu. Tôi nghĩ ở gần bên Di và mọi người, Thu sẽ ít bị phiền phức hơn.
Chào mọi người hộ tôi nhé!
…
P/s: Tôi chắc cũng sẽ nhớ Di nhiều đấy.”
Vũ không ký tên. Bức thư kết thúc ở đó. Dưới đáy cái hộp đựng khăn là bức ảnh Di ở cánh đồng hoa, một cơn gió vô tình đã làm tóc Di bay che kín một nửa gương mặt, chỉ còn để lộ khuôn miệng cười. Bức ảnh chắc được Vũ chụp bằng di động.
Ngày cuối cùng ở lại thành phố này, Vũ dành để đi tìm những chiếc khăn len.
Khoảnh đồng hoa tím của Di đã tàn hết. Trước khi dỡ những thân cây sắp héo rụi đi, ông lão xanh chòi gọi Di tới. Ông gom cho Di khóm hoa cuối cùng. Những bông hoa cuối mùa nên sắc tím xanh đã nhạt, cánh càng mỏng hơn. Di ngồi trên đồng hoa một mình. Những ký ức cũ chưa kịp quên đi thì Di đã góp nhặt cho mình những ký ức mới. Di không biết phải sắp xếp tất cả trong tâm trí mình ra sao. Cô nhận ra rằng bản thân mình mới chính là điều khiến cô phải băn khoăn. Khi hai người đã bước ra khỏi ranh giới xa lạ rồi thì sẽ không bao giờ quay trở lại từ đầu được nữa, chỉ có thể là một trong hai điều, tình yêu hay vết sẹo mà thôi. Một người đã mang sẵn vết sẹo cũ như cô lấy gì để đảm bảo sẽ không làm tổn thương người khác?
Điện thoại của Di lại rung bần bật trong túi áo. Di đặt bó hoa sang bên cạnh rồi bắt máy. Vẫn là tiếng thở quen thuộc và tiếng gió ở đâu đó vọng lại xa xôi.
“A lô.” Di lên tiếng.
Tiếng thở như nín lặng.
“Anh phải không?”
Yên lặng một hồi rồi đầu máy bên đó trả lời: “Anh đây.” Tiếng nói của anh vang lên ấm ấm, trầm trầm. Lồng ngực Di nhẹ bẫng.
“Em sao rồi?”
Di không trả lời, ôm bó hoa trên tay và bước chông chênh trên bờ ruộng.
“Em sống có tốt không?” Anh hỏi thêm.
“Không anh ạ, tệ lắm!” Di trả lời.
…
Còn tròn một tháng nữa là đến sinh nhật Di. Thằng Phương đề nghị sẽ đóng cửa quán, tự mở party. Năm nay Di hai mươi sáu, chính thức hướng về đầu ba, nó kiên quyết phải tổ chức thật trọng đại. Di bảo nó chẳng có cái party nào trọng đại khi tổng số cả khách lẫn chủ chỉ có bảy người, tính cả Hiền và Nam. Năm nay Di muốn tổ chức ở nhà, ăn lẩu rồi xuống quán nghe Kimora hát. Đứa nào tốt thì buổi sáng dậy mua cho Di cái bánh mì. Thế là cả bọn đùn đẩy nhau xem đứa nào sẽ là người tốt. Khó mà làm người tốt được lắm khi phải thức dậy sớm trong những đợt rét cuối mùa se sắt. Cuối cùng thì Kimora xung phong. Thu và thằng Vinh được thể bĩu môi chê bôi người ngoại quốc còn ngây thơ quá, đắp chăn đến chính giờ nên chưa biết mùi sáu giờ sáng mùa lạnh ở thành phố này. Kimora chỉ cười, mái tóc mới dài ra được một chút đã bị cắt ngắn ngủn, nhìn vừa ngộ nghĩnh vừa đáng yêu.
Mọi người phân công nhau chuẩn bị. Thi thoảng, lúc gặp chuyện gì mà chẳng đứa nào biết làm thì lại có đứa chẹp miệng, thở dài thườn thượt: “Nhớ ông Vũ quá!” Bạn bè mới tốt làm sao, nhớ đến như thế nhưng thật ra chẳng đứa nào có nổi cái số đối tượng. Chỉ quen đứng từ ban công bên này ngong ngóng sang bên kia. Di đã quen với việc chốc chốc lại có ai đó nhắc đến Vũ. Lúc ăn canh bị mặn, thằng Phương than: “Nhớ ông Vũ quá!” Lúc hát bài You’ve Gonna Make Me Lonesome When You Go trên sân khấu, Kimora trầm ngâm nói luôn vào mic: “Nhớ anh Vũ quá!” Lúc thèm ăn xúp cua, thằng Vinh chán đời: “Nhớ ông đầu bếp quá!” Lúc gửi tiền cho ông bố tai quái của mình, Thu cũng kêu ca: “Nhớ ông Vũ quá!” Lâu dần, chẳng cần lý do chuẩn xác, trời mưa cũng có đứa nói: “Nhớ ông Vũ quá!”, say rượu cũng có đứa lè nhè: “Nhớ ông Vũ quá!” Chỉ mới gặp nhau mà có nhiều thứ cho chúng nó nhớ quá, Di quen thì quen nhưng cũng có nhiều lúc thấy sốt ruột. Di cập nhật thêm một sở thích là xóa số mới trong lịch sử cuộc gọi. Nhiều lúc đang ngồi canh quán, bỗng Di la oai oái rồi lên nhà lục điện thoại ra xóa số làm mấy đứa bạn hết hồn. Chúng nó chửi Di hâm. Nhưng nếu không xóa nhanh thì những số cũ sẽ trôi đi mất.
“Này!” Thằng Phương đưa điện thoại cho Di trong lúc cô đang dáo dác tìm trên sofa trước khi đóng cửa quán. Cả bọn chia tay nhau ở cửa. Vinh có việc nhà đã về từ sớm. Di bảo Phương đưa Kimora về.
“Tới bây giờ đây.” Nó cúp điện thoại rồi nói với Di mà không nhìn Kimora. “Tao có việc rồi.”
Thu liếc nhìn Di rồi lắc đầu. Nó quay mặt sang một bên, chẳng muốn nhìn thằng Phương nữa.
“Kimora có đi xe tới mà”, Kimora nói chen vào.
“Tay như vậy đi xe làm sao được.” Thằng Phương nói cộc cằn rồi rút điện thoại ra gọi taxi.
“Em đi xe về, ngày mai còn mấy việc phải đi”, Kimora nhẹ nhàng giải thích.
“Vậy thì mai gọi taxi mà đi.” Thằng Phương nói cộc lốc. Thấy không khí căng thẳng, Thu ân cần nói với Kimora: “Tay còn yếu lắm, nếu không đi taxi thì ở đây với Thu, với Di. Mai đi đâu, Thu chở.”
Kimora vội xua tay: “Không cần đâu mà. Kimora chạy xe máy bình thường mấy hôm rồi, đâu có sao, đi thôi.”
Cô nói rồi lôi chùm chìa khóa ra, định đi tới chỗ gửi xe ở đầu đường nhưng đã bị thằng Phương giữ lại.
“Anh làm cái gì thế?”
“Đứng đây đợi taxi.”
“Em không muốn.”
Thằng Phương chẳng trả lời, nó nắm chắc cổ tay Kimora, mặc kệ cô có vẻ khó chịu. Điện thoại của thằng Phương lại đổ chuông. Nó không nghe máy. Không khí vô cùng ngột ngạt. Di và Thu bối rối nhìn nhau. Tiếng chuông điện thoại vẫn vang lên không ngừng. Kimora như sắp khóc nhưng vẫn cố mở ta đôi mắt vẻ thách thức. Di vỗ vai thằng Phương rồi cô và Thu bỏ lên nhà trước. Lên đến nửa chừng cầu thang thì Thu kéo áo Di lại.
“Gì vậy?” Di hỏi.
“Ngồi đây.” Thu chỉ bậc thang chỗ mình đang đứng.
“Không tiện đâu.” Di nhăn mặt.
“Tao lo cho Kimora lắm và chẳng có tí lòng tin nào vào thằng Phương cả. Nếu nó bỏ đi, còn xuống với Kimora kịp.” Nó kiên quyết ngồi xuống. Di cũng ngồi xuống theo. Lần này cũng giống hệt lần trước Di và nó ngồi canh thằng Phương nói chuyện với Nhã. Mà lần đó nó nói đúng, cuối cùng Nhã đi mất, bỏ lại thằng Phương đứng chơ vơ một mình.
“Anh nghe điện thoại đi”, Kimora nói nhỏ. Thằng Phương không trả lời.
“Đừng làm em muộn thêm nữa.”
Thằng Phương giằng lấy chìa khóa xe của Kimora: “Anh đưa em về.”
“Em đã bảo là không cần”, Kimora lặp lại.
“Không nói nhiều nữa!” Thằng Phương gằn giọng.
Kimora rút mạnh tay cô ra khỏi tay nó, giọng bình tĩnh: “Em không muốn đi về với anh. Lý do: em có thể tự đi về được. Đừng làm phiền em vì mấy tiếng chuông điện thoại liên hồi đó.”
Thằng Phương ngắt điện thoại, chắc hẳn nó đã rất bối rối và tức giận. Cầu thang tối quá, Di không nhìn rõ mặt nó.
“Em không dằn dỗi và kiếm cớ làm khó bản thân mình. Nếu đó là điều mà anh đang nghĩ.”
Kimora quay người bước đi. Được vài bước thì thằng Phương lên tiếng: “Em quay lại đây làm gì?”
Thu thở dài.
Tiếng bước chân Kimora đi xa mãi…
Thằng Vinh tới quán vào buổi chiều ngày hôm sau và thấy chiếc xe của Kimora vẫn ở chỗ gửi. Nó mang xe tới cho cô. Kimora ở nhà, nhìn cô có vẻ mệt mỏi, bộ đồ và đôi giày của ngày hôm qua vẫn ở nguyên trên người. Cô không có ý muốn mời nó vào nhà, chỉ cười thật tươi và cảm ơn nó. Di và Thu không cản được thằng Vinh. Nó tới tận nơi thằng Phương đang ở, người bạn của Phương đang nấu ăn trong bếp còn thằng Phương nằm trên sofa lơ mơ ngủ. Nó dựng cổ thằng Phương dậy, chẳng nói năng gì, tung một cú đấm khiến cho anh nó, ông chủ của nó ngã lăn xuống sàn, miệng bật máu. Nó nhìn thằng Phương trong giây lát, ánh mắt đầy giận dữ. Thằng Phương không phản ứng lại, chỉ ra hiệu cho người bạn của nó không cần lo lắng. Xong xuôi, mặc thằng Phương vẫn đang nằm trên sàn nhà, thằng Vinh chào người bạn, xin lỗi vì đã làm phiền, đóng cửa rồi mới rời đi.
Thu và Di theo nó về. Cả đoạn đường dài trên taxi không đứa nào dám lên tiếng. Gương mặt nó đầy vẻ căng thẳng. Về tới nơi, nó lên thẳng phòng Di, vơ ngay cái cốc trên mặt bàn ném choang ra cửa. “Thằng khốn đó biết!”
Thêm một cái cốc nữa. “Nó biết!” Suýt chút nữa, nó quăng cả cái bàn của Di ra ban công. Cuối cùng, nó ngồi xuống góc giường, cố bình tĩnh lại, hai mắt hoe đỏ giận dữ.
Thu rót cho nó một cốc Jack, Di thì mở lon tonic rồi cả hai ngồi xuống bên nó.
“Kimora sao rồi?” Thu hỏi.
“Ngồi ở cửa cả đêm”, nó trả lời.
“Rõ ràng cũng tốt mà.” Thu lấy cốc của thằng Vinh uống trước rồi nhăn mặt. “Sao tao vẫn phải uống cái thứ nhạt nhẽo này nhỉ?”
Di không trả lời, cô uống tonic trong lon.
“Còn giận không?” Di hỏi thằng Vinh.
Thằng Vinh gật đầu.
“Nó sống như vậy lâu quá rồi, bây giờ bản thân nó cũng chẳng biết nó là ai nữa”, Di nói.
“Nhưng thằng khốn đó biết nó cảm thấy cái gì… Nếu nói là đáng ăn đòn thì cả tôi và hai bà đều đáng ăn vài cú đấm.”
Thằng Vinh nói đúng. Giá Kimora có thể đánh cho bọn Di một trận thì tốt biết bao. Bao nhiêu hy vọng về thằng Phương, tất cả dồn cho Kimora. Mỗi ngày trôi qua, chứng kiến sự thay đổi dù rất nhỏ của thằng Phương, cả bọn đều vui mừng, thậm chí là huyễn hoặc bản thân. Cả bọn đã vô tình đẩy Kimora tới quá gần thằng Phương, tới nơi đầy những lạnh lùng, cô độc và mệt mỏi mà nó đã xếp thành hàng gai nhọn để làm ranh giới. Kimora càng tiến sâu hơn thì sự tổn thương cũng sâu hơn. Bọn Di không biết hay giả vờ không biết, để cô gái bé nhỏ đó chịu đựng một mình. Nếu như Di nghĩ tới Kimora như nghĩ tới thằng Phương thì có lẽ cô đã nằm ngay xuống đất để cản đường, không đời nào cô thấy mái tóc ngắn cũn cỡn đó là dễ thương. Kimora là cô ca sĩ với làn da ngăm đen, mái tóc xoăn dài xõa tung dưới vành mũ amish.
Mỗi người đều có một hình ảnh riêng mà chúng ta không thể quên khi nhớ tới họ. Như thằng Phương với bên tai trái xỏ khuyên đen, cây guitar với chữ N khắc trên cần đàn và món canh sườn khoai tây. Như Thu với bộ đồ lóng lánh kim sa, đôi mắt to dài và cháo trứng muối… Khi một người mất đi rồi thì đó là tất cả những gì mà ta sẽ giữ gìn trong tâm trí, dù cho những kỷ niệm hay những câu chuyện trong quá khứ chẳng còn hình dáng rõ ràng. Những băn khoăn, dằn vặt, suy tính thiệt hơn hay thậm chí là yêu thương, hận thù mà ta dành cho người đó cũng phút chốc chẳng còn ý nghĩa. Người ta chỉ có thể làm cho nhau yêu thương hay làm cho nhau đau khổ khi còn có cả hai người. Dù là chân trời góc bể hay gần ngay trước mắt, chỉ cần biết người đó còn tồn tại trên cõi đời này thì tất cả những yêu thương hay giận dữ đó của ta mới còn ý nghĩa. Thằng khốn đó biết như vậy, nó biết rằng chỉ trong một giây phút ngắn ngủi thằng Vinh đã mất đi tất cả ý nghĩa của tất cả những cảm xúc mà nó có. Tuyệt vọng…
Vậy thì tại sao lại đẩy người mình yêu thương ra xa mình khi vẫn còn dù chỉ là một mảnh hy vọng nhỏ nhoi.
Có lẽ lúc đó, khi nhìn thằng Vinh, Thu đã nghĩ tới mẹ, ngón tay nó chạm nhẹ vào cái nhẫn của bà trên tay, bàn tay kia nắm lấy tay Vinh.
Cây xương rông trong chiếc giày treo ở ban công lay lay trong gió.
Kimora không trở lại nữa, không để lại cho ai một lời nhắn hay một lời chào. Giống như mưa bụi của mùa xuân, mới vương trên áo đây nhưng giờ đã không còn dấu vết. Đó có lẽ là một phần trong những việc cô bảo đã suy nghĩ thông suốt trước đó mà Di chưa được biết. Cô từng nói với Di, dù có chuyện gì xảy ra thì cũng hãy hiểu cho cô. Lời tạm biệt mọi người có lẽ cô đã nói lúc ấy rồi. Đó chỉ là một cuộc cãi vã thông thường, một đêm trong rất nhiều đêm cô đi về một mình và thằng Phương tìm đến với thằng bé của nó. Những quan tâm nhỏ nhặt và những lạnh lùng dài lâu, tưởng đâu Kimora đã quen. Có lẽ cô từng rất cô đơn trên con đường trở về nhà mỗi đêm… giữa thành phố này và mùa đông lạnh giá. Nỗi băn khoăn tại sao cô trở lại nơi này có lẽ cũng gặm nhấm cô ngày qua ngày nhưng cô đã kiên nhẫn chờ đợi đến một lúc thằng Phương có thể trả lời cho cô biết.
Tiếc rằng thằng Phương không có câu trả lời nào cả, nó chỉ có sự hoang mang.
Mỗi lần nó đứng so dây đàn trên sân khấu hay vô tình nhìn ra ngoài cửa quán, cô biết nó đang nghĩ tới Kimora. Nhưng nó không hối hận. Kimora là người bạn duy nhất mà nó không cho phép “Được ngu ngốc theo cách mà họ muốn”. Nếu nó còn nhìn thấy Kimora như nhìn thấy một tảng đá lạnh thì nó đã giữ cô ở bên mình. Thế giới của nó giờ đây sẽ bao gồm đàn ông, phụ nữ, bạn bè là phụ nữ và Kimora, một Kimora với mái tóc xoăn dài xõa tung dưới vành mũ amish, một Kimora với nụ cười hồn nhiên khi hát bài dân ca về cô bé ngốc nghếch đi lạc mẹ dù đó là một Kimora ở rất xa xôi.
Ngày mai là sinh nhật Di rồi. Vào ngày sinh nhật, sẽ không còn ai là người tốt để thức dậy mua cho cô một cái bánh mì nữa. Di bỗng cảm thấy hẫng hụt.
“Ngày mai tính sao đây?” Thu uể oải hỏi khi đang kiểm tra lại sổ sách trước khi đóng cửa quán.
“Kế hoạch vẫn như cũ thôi”, thằng Vinh trả lời. “Năm ngoái cũng chỉ có từng này người nhưng sao vui thế, năm nay thì…”
“Tại người ta cứ kéo nhau đến rồi kéo nhau đi hết đấy chứ.” Thu phẩy phẩy cái bàn vẻ chán nản.
“Toàn bị đuổi đi chứ có phải người ta tự đi đâu.” Thằng Vinh nói rồi nó với Thu lườm lườm nhìn Di và thằng Phương.
Di quay đi ủ dột, gục đầu vào quyển sách trên gối. Số điện thoại trong lịch sử cuộc gọi cô đã xóa cẩn thận rồi. Nhìn Di, thằng Phương cáu kỉnh: “Muốn gì đây?”
“Sáng mai mày qua mua bánh mì cho tao”, Di mè nheo.
“Tao bận rồi.”
“Mai sinh nhật tao.”
“Sinh nhật thì liên quan gì đến ăn? Để ngày kia đi.”
“Ngày kia tao đi chụp từ sớm rồi.” Di gườm gườm nhìn nó như thể nó không biết vì nó mà người tốt của Di đi mất ấy. Cô tức khí cầm cái điện thoại lên, bấm một dãy số không lưu tên mà cô không ngờ mình nhớ. Thằng Vinh đứng sau lưng Di, vừa lau cốc vừa cằn nhằn: “Còn thiếu một số.”
Thằng Phương khó chịu ra mặt, giằng lấy cái điện thoại của Di, bấm tít tít, chẳng kịp để Di nói gì.
“A lô!” Nó nói vào điện thoại. “Tôi đây. Sáng mai tôi bận, ông sang mua hộ nó cái bánh mì.” Nó cúp máy, mặt tỉnh bơ, ném cái điện thoại về chỗ Di.
“Này!” Di gọi với theo nó.
“Đồng ý rồi, đừng lằng nhằng nữa, tao đi đây.”
Nó đi mất, bỏ Di, Thu và Vinh ngồi ngơ ngác trên ghế.
Vũ đồng ý ngay lập tức vì lúc thằng Phương gọi thì anh đã đang tìm chỗ ngồi của mình trên xe rồi. Sau khi yên vị với đống đồ đạc, anh gọi lại cho Di.
Di bắt máy, Thu và thằng Vinh ngồi ép sát hai bên.
“A lô…” Di ngập ngừng.
“Di hả? Tôi đây. Chắc tôi đến nơi cũng đã quá nửa đêm rồi. Tôi sang nhà bạn ngủ. Sáng mai gặp nhé!”
“Ừm…” Di gật đầu với cái điện thoại. Thu huých cô một cái.
“Vũ… ờ… Tôi…” Chẳng đợi Di nói hết câu, thằng Vinh đã giằng máy, còn Thu thì mắng cô: “Sốt ruột quá!”
Hai đứa “Tra hỏi” cái điện thoại một hồi rồi Thu vừa thở dài vừa buông một câu nghe thắm thiết: “Tôi nhớ ông đấy” làm cả Vinh và Di bật cười.
Chương 24
Chắc giờ này Di lại ra ngồi ở ban công. Cô sẽ quàng cái khăn màu gì nhỉ? Vũ dựa đầu vào cửa kính xe nhìn ra ngoài. Bầu trời tối thẫm, ánh trăng rọi sáng những lùm cây hai bên đường. Vũ nhớ tới cây dẻ ở trước sân khách sạn trên núi, nơi anh nói cho Di biết số ngày anh đã ở thành phố đó, ở cái ban công đối diện nhà Di. Lúc đó anh không đếm bao nhiêu đêm anh nhìn thấy Di ngồi bó gối với phần tóc mái cột lên một nửa, trên cổ là cái khăn len màu xanh. Bây giờ thì anh đếm những ngày anh không nhìn thấy. Đếm tới ngày sinh nhật của Di thì Vũ cho quần áo vào ba lô, chào ba mẹ rồi bắt một cái xe đêm chạy qua nhà. Mẹ đứng với anh ở cửa, đặt tay lên lưng anh. Đến khi xe chạy một đoạn xa, quay đầu lại Vũ vẫn thấy bà đứng đó, vẫy tay. Lần thứ hai muốn làm một kẻ ngốc, anh được bà ủng hộ.
Vũ ghé sát mặt vào cửa kính, ánh đèn đường đôi lúc làm cho ô cửa bên cạnh anh sáng lóa lên. Vũ nghĩ tới cái màn hình điện thoại với một số ẩn đang nhấp nháy và bàn tay của Di mảnh mai đặt hờ hững bên cạnh.
Vũ dựng thằng Phong công tử dậy lúc năm giờ sáng, quẳng cái ba lô vào nhà và rời đi ngay khi cái đầu bù xù của nó còn đang gắt gỏng sau cánh cửa. Vũ mua bánh mì ở một cửa hàng quen, thấy vui vì ông chủ vẫn còn nhớ mặt. Anh mua thêm bơ và sữa ấm, còn bánh mì thì ôm trước ngực vì sợ nó sẽ nguội nhanh. Phố không có gì thay đổi, vẫn con đường nho nhỏ và đoạn dốc có bà cụ buổi tối hay ngồi rang hạt dẻ, giàn bông đũa trên mái hiên chỗ Vũ đứng đợi Di đã trổ lá non xanh biếc. Không khí chỉ hơi se lạnh, cái lạnh thanh khiết của buổi sớm chưa có khói xe và bụi đường. Vũ đi trên vỉa hè, qua những mái hiên nho nhỏ, trong đầu văng vẳng bài hát mà một lần thằng Phương ôm đàn vu vơ: “On the street, kicking rock, circling the same block…”[1'>
[1'> Trên đường phố, chân đá những viên sỏi, đi vòng quanh khối nhà…
Vũ xem lại quà sinh nhật của anh trong túi áo: một cái dây chuyền với mặt chữ “La Paix”, nghĩa là “Bình yên”. Anh yên tâm bước tới chân cầu thang.
Một người khác đang ngồi ở đó, khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Thấy Vũ, anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt có vẻ bất ngờ nhưng thân thiện. Một mùi hương ngòn ngọt bay thoang thoảng trong không gian, mùi của gạo đã nấu nhừ.
Chương 25
Di khuấy nồi cháo trên bếp. Đó là món duy nhất cô học được từ Vũ sau hai tuần nằm trên giường dưỡng bệnh. Chẳng ai cấm được hai người ăn sáng cùng nhau, một người ăn bánh mì và một người ăn cháo sườn cả. Nồi cháo này chắc đủ lớn cho cả đám miệng rộng kia nữa, Di nghĩ thầm. Vừa mới thức dậy, mái tóc còn chưa kịp chải Di đã bật bếp ninh cháo, giờ thì mùi cháo đã dính đầy trên tóc, trên quần áo. Di kê cái bàn nhỏ ra giữa nhà, mở cửa ban công cho thoáng rồi quàng chiếc khăn len màu hồng. Ngoài ban công, bốn cái khăn len còn lại đang nằm ngoan ngoãn trên dây phơi bên cạnh chậu xương rồng đặc biệt của cô. Trên bàn phấn là ảnh Di với mái tóc bay che gần hết mặt chỉ để lộ khuôn miệng cười, xung quanh là đám hoa tím xanh đang chao đi vì gió. Di mở lọ sáp hình quả đào, thoa một ít lên môi rồi vội quay lại với nồi cháo. Mới khuấy được vài vòng thì chuông cửa réo vang, Di vội buộc túm mớ tóc mái lòa xòa mở cửa…
Người ta yêu thương luôn là người mà sự xuất hiện của họ khiến ta thấy ấm áp và bình yên. Cho nên Di không giận cô gái đó, cô gái đã tìm tới cửa phòng anh, ngồi suốt những đêm mùa đông lạnh lẽo, khi tuyết rơi trắng sân khu học xá. Có lẽ cô ấy cần sự ấm áp và bình yên. Di không biết nếu mình ở trong hoàn cảnh đó thì cô có làm như vậy hay không. Yêu đơn phương một người đã có bạn gái trong ba năm trời, trốn tránh khi nghe giọng của một người con gái khác qua điện thoại để không làm phiền anh, vui vẻ biến mất ở những nơi anh tới để anh không thấy bối rối. Có thể người khác sẽ nói cô áy thật thảm hại, nhưng Di lại thấy cô ấy quá kiên cường. Những đêm cô ấy tới ngồi trước cửa phòng anh là những đêm sau khi mẹ cô mất. Với cô ấy lúc đó, có lẽ thế giới còn lại chỉ có anh. Tới đêm thứ ba thì anh mở cửa phòng, đưa cho cô ấy một cái áo ấm và tiễn cô về. Những đêm sau đó, anh ngồi bên cạnh cô khi cô ngủ.
Di cũng chưa bao giờ giận anh hay sự lựa chọn của anh. Đến một thời điểm nào đó sẽ có một người mà mọi hành động của họ ta đều không thể căm ghét hay oán giận bởi vì ta biết họ vẫn luôn nghĩ đến ta. Chuyện có ba người nên Di chỉ còn bản thân mình để giận.
Bản chất của tình yêu là sự ích kỷ. Mong muốn một người nào đó là của riêng mình là một điều ích kỷ. Nhưng sự ích kỷ đó không đồng nghĩa với sự nhỏ nhen, hèn mọn. Cũng giống như cao thượng và ngừng đấu tranh cho tình yêu của mình là hai điều hoàn toàn khác nhau. Di chỉ là một kẻ hèn nhát, bỏ chạy ngay trước chướng ngại vật đầu tiên trên đường. Di nhận ra cuộc sống của Di, tình yêu của Di chưa bao giờ do mình tự quyết định. Cô đi con đường mà anh đưa cô đi, nhìn theo anh mà bước tới nên đến khi anh biến mất thì Di hoàn toàn lạc lối. Đã bao nhiêu ngày rồi kể từ lúc Di loay hoay tìm cho mình một hướng đi nhưng những tiếc nuối, hoài vọng và sự cô đơn vẫn giữ cô ở lại, những tiếng thở mơ hồ trong những cuộc điện thoại không tiếng nói vẫn giữ cô ở lại. Cho đến lúc có một người nhắc cho Di nhớ, một cuộc điện thoại đúng nghĩa thì nên bắt đầu bằng tiếng “A lô”, mồ hôi chảy trên sống lưng thì nên nóng, gió len vào từng chân tóc thì mát lạnh…
Một nửa gương mặt anh nhìn từ bên phải với cái chấm mụn ruồi nhỏ trên sống mũi giờ gầy hơn một chút. Ánh mắt của anh nhìn Di thật dịu dàng khi anh quay đầu lại từ phía ban công. Di bước tới chỗ trống bên cạnh anh nhưng cô không còn là đứa con gái quàng trên cổ chiếc khăn màu xanh của hai năm trước nữa rồi…
Người ta thay đổi theo thời gian bởi cùng với thời gian là rất nhiều biến cố, rất nhiều sự lựa chọn và quyết định. Di của năm hai mươi hai tuổi với chiếc khăn màu xanh và Jack tonic vẫn yêu anh của năm hai mươi lăm tuổi với phần tóc mái rủ xuống đuôi mắt phải và gương mặt không gầy, tha thiết. Yêu đến nỗi Di không nhớ tới việc phải yêu bản thân mình, cũng giống như Vũ đã yêu cô gái trên tấm ảnh tìm người đó vậy.
Người vẫn thường yêu để rồi quên đi mất mình đang sống. Nhưng cuộc sống đâu phải chỉ có mỗi chuyện yêu một người.
Di đã mơ ước suốt tuổi ngây ngô rằng một ngày nào đó bàn chân cô sẽ đặt trên những miền đất xa lạ để đôi mắt của cô, ống kính của cô sẽ thỏa sức ngắm nhìn. Di của năm hai mươi sáu tuổi với thêm ba màu khăn mới, với bánh mì và sữa ấm chắc chắn phải là một Di như thế…
Chương 26
Vũ biết rằng Di ghét nhất những người trễ hẹn nhưng lần thứ hai hẹn với cô, anh vẫn không đến. Anh gửi một người lạ chưa từng gặp bánh mì, bơ, sữa ấm và sợi dây chuyền la Paix cho cô. Trên suốt quãng đường xe chạy cho tới tận lúc Phương gọi tới tìm Di, trong đầu Vũ lúc nào cũng chỉ nghĩ tới việc hôm nay Di quàng chiếc khăn mùa gì. Thắc mắc đó đáng lẽ anh nên tự tìm gặp Di để nhận câu trả lời mới đúng.
Di để chìa khóa bên dưới thảm chùi chân trước cửa. Những tấm ảnh chụp của cô được treo lại trên tường. Nồi cháo đậy vung để trên bếp. Phần bánh mì thừa và ly sữa đã được rửa sạch ở trên bàn. Chiếc giày với cây xương rồng và chiếc khăn len màu xanh treo ở trên dây ngoài ban công. Tất cả chỉ giống như Di mới chạy đi đâu đó, lát nữa sẽ trở về. Nhưng va li và cuốn sổ tay của cô đã biến mất, tủ giày trống trơn, sợi dây chuyền và ba chiếc khăn len của Vũ cũng vậy. Trên tường, bên cạnh chữ “Loser” nguệch ngoạc, Di viết thêm một chữ “Not” đằng trước. Có một tờ giấy gấp làm tư để trên bàn phấn bên cạnh khung ảnh có hình Di ở cánh đồng hoa. Di viết: “No matter what’ll happen, I’ll fight for you.”[1'>
[1'> Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi cũng sẽ chiến đấu vì bạn.
Di không đề tên người cô gửi tới mà cũng có thể cô gửi cho tất cả mọi người. Ý nghĩa của lời tạm biệt đó, Thu, Vinh và Phương chắc sẽ cất giữ một phiên bản khác nhau cho riêng mình. Riêng Vũ, anh nghĩ rằng đó là câu trả lời của anh.
Vũ ở lại căn phòng của Di. Anh trồng cây hoa tím vào chiếc giày còn lại và treo bên cạnh cây xương rồng cũ. Anh xin vào làm việc ở một nhà hàng Pháp nằm trên con đường gần dòng sông mà Di hay ngắm nhìn mỗi buổi chiều. Mỗi lần có ai đó nhắc tới chuyện đi tìm Di, Vũ chỉ mỉm cười. Anh gặp Di khi cả hai đều
là những kẻ độc thân thất bại. Những kẻ độc thân và “Bị bắt buộc phải trở thành độc thân” luôn luôn ấp ủ câu hỏi: “Với tình yêu, mình thiếu điều gì? Tại sao mình thất bại như vậy? Liệu mình còn có thể yêu ai khác hay không?” Đôi khi họ tìm kiếm những thứ quá hữu hình và đổ lỗi cho bản thân mà không nhận ra rằng cái họ thiếu chỉ đơn giản là một khoảng trống. Một khoảng trống để trái tim nghỉ ngơi, để họ có thể làm những điều mà họ mơ ước hay theo đuổi, để tận hưởng cuộc sống của mình. Hãy cứ là một kẻ độc thân yêu đời. Tình yêu rồi sẽ đến… trọn vẹn hơn. Vũ đã may mắn hơn người khác khi gặp được một người khiến anh thực sự mong điều trọn vẹn đó.
Theo đuổi những món ăn Pháp mà anh đã học và yêu thích, tập đàn You’ve Gonne Make Me Lonesome When You Go và thật nhiều những bài hát khác, trở về nhà với gia đình mỗi tháng một lần, Vũ của năm hai mươi lăm tuổi nên làm những việc như vậy. Để không còn là một kẻ thất bại và để có thể bắt đầu…
Mỗi ngày thức dậy, Vũ đều nghĩ tới cây dẻ trước cái khách sạn trên núi, nơi anh và Di nói về những ngày họ ở hai bên ban công đối diện mà không hề biết nhau. Lần hẹn thứ ba, Vũ tự nhủ rằng anh sẽ không đến trễ.
Trên con đường nhỏ trước nhà Vũ, chỉ cần quay đầu lại là lúc nào cũng có thể thấy hai chiếc giày đu đưa trong gió và thi thoảng là “Xanh da trời đang nằm nghỉ ngơi”.
Người ta thay đổi theo thời gian bởi cùng với thời gian là rất nhiều biến cố, rất nhiều sự lựa chọn và quyết định. Nhưng dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, “I’ll fight for you”. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa…
Hoàn